呦剐蹭哦

那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光溜溜的灌木林中散步了一个小时，但从午饭时起(无客造访时，里德太太很早就用午饭)便刮起了冬日凛凛的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只可作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下昼。试想，阴凉的黄昏时辰回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的申斥，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既祸患又惭愧，那情形委实可怕。

此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，蜂涌着他们的姆妈。她则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着本身的小宝贝们(脚下既未争吵也未哭叫)，一副安享天伦之乐的脸色。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很缺憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。要是莫得亲耳从贝茜那儿听到，而且亲眼看到，我如实在戮力养成一种比较单纯温暖的习性，活泼可人的行动，也就是更活泼、更爽脆、更天然些，那她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权了。

“贝茵说我干了什么啦?”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨雅致底的东谈主，更何况小孩子家这样跟大东谈主顶撞实在让东谈主厌烦。找个地方去坐着，不会和气语言就别张嘴。”

客厅的附近是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。不一会儿，我从上面拿下一册书来，挑升挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其东谈主那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘简直完全拉拢，把本身加倍隐敝了起来。

在我右侧，绯红色窗幔的皱褶档住了我的视野；左侧，亮堂的玻璃窗坦护着我，使我既免受十一月阴千里天气的侵害，又不与外面的全国阻止，在翻书的间隙，我昂首细看冬日下昼的风景。只见远方白花花一派潸潸，近处湿漉漉一块草地和受风雨障碍的灌木。一阵持久而凄惨的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。

我重又垂头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部份我一般不感风趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不肯当作空页唾手翻过。内中写到了海鸟繁殖之地；写到了唯独海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬“；写到了自南端林纳斯尼斯，或纳斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：那里，北冰洋掀翻的巨大旋涡，怒吼在极地光秃凄冷约小岛四周。而大欧好意思的滂沱波澜，泻入了横暴的赫布里底群岛。

还有些地方我也弗成看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。”普遍无边的北极地带和那些阴凄凄的费事之地，宛若冰雪的储存库。千万个酷寒所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层岑岭，光滑彻亮，包围着地极，把突飞猛进的严寒汇集于一处。”我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮当今脑际，却突出地生动，导言中的这几页文字，与后头的插图相配，使耸立于大海波澜中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着千里船的幽幽蟾光，更加含义有味了。

我说不清一种什么样的情调弥散在孤寂的坟场：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、残败的围墙。一弯初升的眉月，表明时候恰是黄昏。

两艘汽船靠岸在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼魅。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了夙昔。

一样可怕的是，阿谁头上长角的玄色怪物，独踞于岩石之上，遥望着一大群东谈主围着绞架。

每幅画都是一个故事、由于我认识力不足，观赏水平有限，它们往往显得深不可测，但无不风趣盎然，就像某些冬夜，贝茜刚巧心情可以时讲述的故事一样。遭受这种时候，贝茵会把烫衣桌搬到保育室的壁炉控制，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不足待地倾听她一段段爱情和冒险故事，这些片段取自于古老的神话外传和更古老的歌谣，或者如我其后所发现，来自《帕好意思拉》和《莫兰伯爵亨利》。

其时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里喜滋滋的，至少是空谷幽兰，生怕别东谈主来惊扰。

但惊扰来得很快，餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一东谈主。

“见鬼，上哪儿去了呀?”他接着说。”丽茜！乔琪！”(喊着他的姐妹)“琼不在这儿呐，告诉姆妈她窜到雨地里去了，这个坏兽类！”

“辛亏我拉好了窗帘，“我想。我真希望他发现不了我的立足之地。约翰·里德本身是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：“她在窗台上，准没错，杰克。”

我立即走了出来，因为一料想要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

什么事呀?”我问，既尴尬又不安。

“该说，什么事呀，里德‘少爷?’“即是我得到的回答。”我要你到这里来，“他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走夙昔站到他面前。

约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一付病态。脸盘阔，五官粗，看成肥，手推广。还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，眼神鸠拙，两颊松弛。这阵子，他本该呆在学校里，但是他妈把他领了回顾，住上-、两个月，说是因为“身体虚弱“。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的，作念母亲的心里却厌烦这样刻薄的话，而倾向于一种更温暖的想法，认为约翰是过于用功，随机还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。

约翰对母亲和姐妹们莫得几许情怀，而对我则很厌恶。他期凌我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是频繁如斯。弄得我每根神经都怕他，他一行运，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得昆玉无措，因为面对他的敲诈和期凌，我无处哭诉。佣东谈主们不肯站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则妆聋做哑，犬子打我骂我，她熟视无睹，尽管他动不动当着她的面这样作念，而背着她的时候不消说就更多了。

我对约翰已惯于屏气吞声，因此便走到他椅子跟前。他费了节略三分钟，拼命向我伸出舌头，就差莫得绷断舌根。我明白他会马崎岖手，一面惦记挨打，一面凝视着这个就要动手的东谈主那付令东谈主厌恶的丑态。我不知谈他看出了我的心思莫得，归正他二话不说，猛然间狠命揍我。我一个蹒跚，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“这是对你的教训，谁叫你刚才那么失仪跟姆妈顶撞，“他说，“谁叫你鬼头滑脑躲到窗帘后头，谁叫你两分钟之前眼光里露出那付鬼式样，你这耗子！”

我一经风俗于约翰·里德的乱骂，从来不肯去搭理，一心只想着加何去忍受口角以后势必接踪而来的殴打。

“你躲在窗帘后头干什么?”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我走回窗前把书取来。

“你莫得经历动我们的书。姆妈说的，你靠别东谈主服侍你，你莫得钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭者，而不该同像我们这样体面东谈主家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿姆妈掏钱给买的衣服。当今我要教训你，让你知谈翻我们书架的好处。这些书都是我的，连整座房子都是，要不外几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗子远些。”

我照他的话作念了，起初并不知谈他的宅心。但是他把书举起，拿安稳了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往控制一闪，但是晚了、那本书己经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血来，疼痛难忍。我的惧怕心理一经越过了极限，被其他情怀所代替。

“你是个恶毒残暴的孩子！”我说。“你像个杀东谈主犯--你是个奴隶督工--你像罗马天子！”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，时尼禄、卡利古拉等东谈主物已有本身的看法，并暗暗作过类比，但决莫得料想会如斯高声地说出口来。

“什么！什么！”他高歌大嚷。“那是她说的吗?伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了?我会不去告诉姆妈吗?不外我得先--“他向我直冲过来，我只以为他收拢了我的头发和肩膀，他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。我发现他真的个暴君，是个杀东谈主犯。我以为一两滴血重新上顺着脖子滴下来，感到一阵热辣辣的剧痛。这些嗅觉一时占了优势，我不再退却，而发疯似地同他对打起来。我不太清楚本身的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！”一面杀猪似地嚎叫着。他的帮手近在目前，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去讨援军，里德太太上了楼梯，来到现场，后头随同着贝茜和女佣艾博特。她们我们拉开了，我只听见她们说：“哎呀！哎呀！这样大的气出在约翰少爷身上：““谁见过那么火冒三丈的！”

随后里德太太补充说：

“带她到红房子里去，关起来。”于是马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。

我一齐反抗，在我，这如故破天荒第一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我如实有点儿难以自制，或者如法国东谈主所说，失常了。我意志到，因为一时的反抗，会不得不遭受乖癖离奇的处分。于是，像其他抗争的奴隶一样，我横下一条心，决计不管四六二十四了。

“收拢她的胳背，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

“真出丑！真出丑！”这位女主东谈主的侍女叫谈，“多可怕的举动，爱小姐，果然打起小少爷来了，他是你恩东谈主的犬子：你的小主东谈主！”

“主东谈主，他如何会是我主东谈主，难谈我是仆东谈主不成?”

“不，你连仆东谈主都不如。你不劳动，吃白饭。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”

这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推操到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但坐窝被两双手按住了。

“要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，“贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我，我那付会被她一下子绷断的。”

艾博特小姐转而从她粗壮的腿上，解下那条必不可少的带子。紧缚前的准备服务以及由此而额外蒙受的耻辱，略微消解了我的鼓舞情绪。

“别解啦，“我叫谈，“我不动就是了。”

作为保证，我让双手紧挨着凳子。

“记住别动，“贝茜说，知谈我如实一经平静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，千里着脸，半信半疑地瞪着我，不相信我的神经如故正常似的。

“她以前从来莫得这样过，“末了，贝茜回身对那位艾比盖尔说。

“不外她素性如斯，“对方回答，“我频繁跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真险诈，从来没见过像她这样年级的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”

贝茜莫得搭腔，但不一会便对我说：

“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你斥逐，你就得进穷人院了。”

对她们这番活，我无话可说，因为听起来并不崭新。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗意，这些贬抑我赖别东谈主过活的话，己成了意旨含糊的老调，叫东谈主不愿意，让东谈主难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：“你弗成因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为本身与他们平等了。

他们将来会有许多许多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学谦虚些，尽量顺着他们，这才是你的本份。”

“我们同你说的全是为了你好，“贝茜补充谈，语气倒并不严厉，“你作念事要团结些，学得乖一点，那样也许可以把这当个家住下去，要是你意气用事，狠毒失仪，我敢肯定，太太会把你撵走。”

“另外，“艾博特小姐说，“天主会处分她，也许会在她耍啤气时，把她正法，身后她能上哪儿呢，来，贝茜，我们走吧，随她去。归正我是不管如何打动不了她啦。爱小姐，你独个儿呆着的时候，祷告吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”

她们走了，关了门，唾手上了锁。

红房子是间空余的卧房，难得有东谈主在里面过夜。其实也许可以说，从来莫得。除非盖茨黑德贵府偶而拥进一大群客东谈主时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。-张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇竟日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木作念的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着鲜明的马赛布床罩，在周围深色调陈设的烘托下，白得眩目。简直同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前边还放着一只脚凳，在我看来，它像一个煞白的宝座。

房子里难得生火，是以很冷；因为阔别保育室和厨房，是以很静；又因为谁都知谈很少有东谈主进去，是以显得尊荣肃穆。唯独女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和产品上的灰尘抹去。还有里德太太本东谈主，隔好久才来一次，搜检大橱里某个玄妙抽屉里的东西。这里存放着各种羊皮文献，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的终末几句话，给红房子带来了一种狡饰感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。

里德先死活去一经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让东谈主瞻仰，他的棺材由殡葬工东谈主从这里抬走。从此之后，这里便长久弥散着一种黑呼呼的祭奠氛围，是以不常有东谈主闯进来。

里德先死活去一经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让东谈主瞻仰，他的棺材由殡葬工东谈主从这里抬走。从此之后，这里便长久弥散着一种黑呼呼的祭奠氛围，是以不常有东谈主闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在鸠合大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳幻化。我左面是关得严严密实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门莫得，比及勇于走动时，便起来看个究竟。哎呀，可以，比牢房锁得还紧呐。复返原地时，我必须经过大镜子跟前。我的眼神被眩惑住了，禁不住探究起镜中的全国来。在空幻的映像中，一切都显得比执行中更冷落、更阴千里。阿谁生疏的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳背上都蒙上了斑驳的阴影，在-切都凝滞时，唯有那双亮堂惧怕的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽魂。我以为她像那种半仙半东谈主的小精灵，恰如贝茵在夜晚的故事中所描述的那样，从池沼地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者面前。我回到丁我的矮凳上。

这时候我相信起迷信来了，但并莫得到了完全听凭捣鼓的程度，我依然热血鼎沸，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然激励着我。旧事如潮、在我脑海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不会对黯澹的执行屈服。

约翰·里德的专横霸谈、他姐妹的自满冷落、他母亲的厌恶、仆东谈主们的偏心，像一口拖拉的水井中玄色的千里淀物，一古脑儿泛起在我烦嚣不安的心头。

为什么我老是受苦，老是遭东谈主冷眼，老是让东谈主起诉，永远受到贬抑呢?为什么我永远弗成讨东谈主喜欢?为什么我戮力博取欢心，却依然船到抱佛脚迟呢?伊丽莎自利自便，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且不近情理恃才傲物，偏巧得到通盘东谈主的纵容。她的好意思貌，她红润的面颊，金色的鬈发，使得她东谈主见东谈主爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，莫得东谈主同他顶撞，更不消说教训他了，虽然他什么赖事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘“，又因为她皮肤黝黑像他本身而扬声恶骂。他强横地与母亲作对，频繁撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋“。而我不敢有涓滴闪失，干什么都任重道远，东谈主家如故骂我顽皮鬼，厌烦坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下昼，从下昼骂到晚上。

我因为挨了打、跌了交，头依然疼痛，依然流着血。约翰明火执仗地打我，却不受贬抑，而我不外为了免遭进一步极端殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

“不公呵，不公！”我的肃静呼喊着。在不愿意的刺激下我的肃静变得早熟，化作了一种片刻的力量。决心也同样饱读舞起来，引发我去选定某种奇怪的技能，来解脱难以忍受的压迫，譬如潜逃，要是弗成见效，那就不吃不喝，活活饿死。

阿谁阴千里的下昼，我心里多么张惶不安！我的通盘脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗：关联词那场内心斗争又显得多么茫乎，多么无知啊！我无法回答心底那永连续断的问题--为什么我要如斯受苦。此刻，在相隔--我不说几许年以后，我看清楚了。

我在盖茨黑德贵府黯然失色。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他们不爱我，说实在我也一样不爱他们。他们莫得必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个不管是个性、地位，如故嗜好都同他们摧眉折腰的异己；一个既弗成为他们效劳，也弗成给他们增添欢乐的废料；一个对本身的意境心存起火而又鄙弃他们想法的厌烦家伙。我明白，如果我是一个明慧活泼、漂亮粗劣、不好侍候的孩子，即使同样是寄东谈主篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加优容谦让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣东谈主们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里白昼将荆时候已是四点过后，暗千里千里的下昼正转为凄冷的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后头的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也无影无踪。往常那种辱没感，那种缺乏自信、孤独颓落的情绪，浇灭了我将消未消的肝火，谁都说我坏，也许我如实如斯吧。我不是一心筹商着让本身饿死吗?这天然是一种罪行。而且我该不该死呢?或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令东谈主向往的归宿吗?听说里德先生就长逝在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越发怵起来。我一经不牢记他了，只知谈他是我舅父--我母亲的哥哥--他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在紧急之际，要里德太太答应，把我当作她本身的孩子来抚养。里德太太也许认为本身是坚守诺言的。而我想就她人性而论，也确是实践了当初的许愿。但是她如何能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫身后同她已了却一切相关的东谈主呢?她发现本身受这勉为其难的保证的约束，充任一个本身所无法喜爱的生疏孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相合合的外东谈主永远硬挤在本身的家东谈主中间。对她来说，这想必是件最恼东谈主的事情了。

红房子里白昼将荆时候已是四点过后，暗千里千里的下昼正转为凄冷的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后头的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也无影无踪。往常那种辱没感，那种缺乏自信、孤独颓落的情绪，浇灭了我将消未消的肝火，谁都说我坏，也许我如实如斯吧。我不是一心筹商着让本身饿死吗?这天然是一种罪行。而且我该不该死呢?或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令东谈主向往的归宿吗?听说里德先生就长逝在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越发怵起来。我一经不牢记他了，只知谈他是我舅父--我母亲的哥哥--他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在紧急之际，要里德太太答应，把我当作她本身的孩子来抚养。里德太太也许认为本身是坚守诺言的。而我想就她人性而论，也确是实践了当初的许愿。但是她如何能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫身后同她已了却一切相关的东谈主呢?她发现本身受这勉为其难的保证的约束，充任一个本身所无法喜爱的生疏孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相合合的外东谈主永远硬挤在本身的家东谈主中间。对她来说，这想必是件最恼东谈主的事情了。

我忽然闪过一个乖癖的念头。我不怀疑-一也从来莫得怀疑过--里德先生要是谢世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，时常还用经不住招引的眼神，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了对于死东谈主的各种传闻。据说由于东谈主们违反了他们临终的嘱托，他们在茔苑里绝顶不安，于是便重访东谈主间，重办发假誓的东谈主，并为受压者报仇。我忖思，里德先生的幽魂为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，如故死者无东谈主领路的全国，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住抽泣，惦记嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来安危我，或者在昏黑暗召来某些带光环的形貌，露突出异哀怜的神色，俯身对着我。这念头听起来很令东谈主欣慰，不外要是真的作念起来，想必会绝顶可怕。我用力不去想它，抬动手来，大着胆子环视了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一谈亮光。我问本身，会不会是一缕蟾光，透过百叶窗的缺点照了进来?不，蟾光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光芒滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。当今我会很天然地梦料想，那很可能是有东谈主提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于鼓舞而绝顶紧张，我认为那谈飞速掠过的光，是某个幽魂从另一个全国到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西一经贴近我了。我感到压抑，感到窒息，我的隐忍力崩溃了，禁不住发疯似地高歌了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转折了，贝茜和艾博特走进房间。

“啊！我看到了一谈光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并莫得抽且归。

“她是故意乱叫乱嚷的，“艾博特厌烦地当着我的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得强横，倒还可以原谅，可她只不外要把我们骗到这里来，我知谈她的诡计。”

“到底是如何回事?”一个咄咄逼东谈主的声讯息谈。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风饱读得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。”艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我躬行来过问。”

“简小姐叫得那么响，夫东谈主，“贝茵恳求着。

“放开她，“这是唯一的回答。”松开贝茵的手，孩子。你尽可省心，靠这些办法，是出不去的，我厌烦耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知谈，鬼把戏不管用。当今你要在这里多呆一个小时，而且唯独服服贴贴，一动不动，才放你出来。”

“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法处分我吧！我会憋死的，要是--““住嘴！这样闹闹嚷嚷厌烦透了。”她无疑就是这样嗅觉的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个人性恶毒、灵魂下流、为东谈主奸巧的货品。

贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的不愿意嚎叫很不耐性，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了夙昔，收尾了这场吵闹。

我随跋文得，醒过来时仿佛作念了一场可怕的噩梦，看到面前耀眼着骇东谈主的红光，被一根根又粗又黑的便条所阻止。我还听到了千里闷的语言声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。

鼓舞不安以及压倒一切的恐怖感，使我神智隐晦了。不久，我明白有东谈主在摆弄我，把我扶起来，让我靠着他坐着。我以为以前从来莫得被东谈主这样轻乎轻脚地抱起过，我把头倚在一个枕头上或是一条胳背上，感到很舒服。

五分钟后，心头的疑团消失了。我完全明白我在本身的床上，那红光是保育室的炉火。

时候是夜间，桌上燃着烛炬。贝茵端着脸盆站在床脚边，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯身向着我。

我知谈房间里有一个生东谈主，一个不属于盖茨黑德府、也不与里德太太拈亲带故的东谈主。这时，我感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到坦护而以为安全的欣慰之情。我的眼神离开贝茜(尽管她在身迢遥莫得艾博特那么厌烦)，细细熟察这位先生的面容。我建壮他，他是芳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣东谈主们看玻但她本身和孩子们不舒服时，请的是位内科大夫。

“瞧，我是谁?”他问。

我说出了他的名字，同期把手伸给他，他抓住了我的手、微微一笑说：“冉冉会好起来的。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜千万小心，在夜里别让我受到惊扰。他又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。我绝顶祸患。有他坐在我枕边的椅子上，我感到既温存又亲近，而他一走，门一关上，通盘房间便暗了下来，我的心再次千里重起来，一种无可名状的哀伤威压着我。

“你以为该睡了吗，小姐?”贝茜问，语气相当温存。

我简直不敢回答她，发怵接着的话粗鲁不顺耳。”我试试。”

“你想喝什么，或者能吃点什么吗?”

“不啦，谢谢，贝茜。”

“那我去睡了，一经过了十二点啦，不外要是夜里需要什么，你尽管叫我。”

多么彬彬有礼啊！于是我大着胆子问了个问题。

“贝茜，我怎啦?病了吗?”

“你是病了，猜想是在红房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”

贝茵走进了附近佣东谈主的卧房。我听见她说：“萨拉，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同阿谁可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪她竟会昏夙昔。不知谈她看见了什么莫得。里德太太也太狠心了。”

萨拉随着她回顾了，两东谈主都上了床，嘁嘁嚓嚓讲了半个小时才睡着。我只听到了片言只字，但我可以清楚地推断出她们考虑的主题。

“有个东西从她身边经过，一身素装，转瞬就不见了“--“一条大黑狗跟在后头“--“在房门上砰砰砰“敲了三下--“坟场里一谈白光正好掠过他茔苑“等等等等。

终末，两东谈主都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就这样可怕地醒着挨过了漫漫永夜，发怵得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐俱是唯独儿童才能感受到的，红房子事件并莫得给我身体留住严重或慢性的后遗症，它不外使我的神采纳了惊吓，对此我于今明日黄花。是的，里德太太，你让我领受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你、因为你并不解白本身干了些什么，明明是在切断我的心弦，却自以为无非是要破除我的恶习。

第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉控制。我身体虚弱，简直要垮下来。但最大的痛苦却是内心难以言传的苦恼，弄得我不断地暗暗落泪。才从面颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不外，我想我应当欢笑，因为里德一家东谈主都不在，他们都坐了车随姆妈出去了。艾博特也在另一间屋里作念针线活。而贝茵呢，来回劳顿着，一面把玩物打理起来，将抽屉整理好，一面还时常地同我说两句少有的体贴话。对我来说，过惯了那种成天挨骂、辛费力苦日薄崦嵫的日子后，这光景该好比是平静的乐土。关联词，我的神经己被折磨得不愿意不胜，终于连平静也安危不了我，欢乐也难以使我兴奋了。

贝茜下楼去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案绚烂的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，偎依在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我障碍的齰舌之情。我常常恳求让我端一端这只盘子，好仔细看个究竟，但老是被认为不配享受这样的特权。此刻，这只寥落的器皿就搁在我膝头上，我还受到豪情邀请，品味器皿里一小圈精好意思的糕点。逾期不归的垂爱啊！跟其他久拖不予而又长久期待着的宠爱一样，来得太晚了！我已无意光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花草的色泽也奇怪地黯然无光了。我把盘子和烘饼挪开。贝茜问我是否想要一册书。”书“字产生了倏得的刺激，我求她去文籍室取来一册《格列佛纪行》。我曾风趣勃动地反复细读过这本书，认为书中叙述的都实有其事，因而以为比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙边缘的长春藤下遍寻无着之后，终于承认这悲哀的事实：他们都己逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉稠密，东谈主口更为寥落。而我虔信，常人国和大东谈主国都是地球表面实实在在的一部份。我绝不怀疑有朝一日我会去远航，亲眼看一看一个王国里小小的旷野、小小的房子、小小的树木；看一看那里的常人、小牛、小羊和小鸟们；眼见一下另一个王国里如丛林一般高耸的玉米地、硕大的猛犬、巨大无比的猫以及高塔一般的男男女女。关联词，此刻当我手里捧着这本顾惜的书，一页页翻夙昔，从精妙的插图中寻觅以前每试必爽的魔力时，我找到的只是怪异和凄冷。巨东谈主成了憔悴的魔鬼，僬侥沦为恶毒可怖的小鬼，而格列佛则已是陷身于险境的孤独的流浪者了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未始的小烘饼控制。

我以前常听这首歌，而且总以为它欢快动听，因为贝茜的嗓子很甜，至少我认为如斯。

而此刻，虽然她甘好意思的嗓子依旧，但歌里透出了一种难以言喻的悲哀。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低千里，拖得很长。一句“很久很久以前“唱出来，如同挽歌中最哀伤的曲调。她接着又唱起一首民谣来，这回但是真的哀怨凄恻了。

我的双脚酸痛啊看成乏力，前路漫漫啊大山荒芜。莫得蟾光啊天色阴凄，暮霭千里千里啊笼罩着可怜孤儿的路径。

为什么要让我孤苦伶丁远走他乡，流荡在萧索连绵峭岩近似的外乡。东谈主心狠毒啊，唯有天神善良，关注着可怜孤儿的行踪。

从远方吹来了柔和的夜风，晴空中繁星耀眼着温煦的光芒。仁慈的天主啊，你赐福于万众，可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。

哪怕我走过断桥失足陨落，或是在迷濛微辞中误入泥淖。天父啊，你带着祝愿与许愿，把可怜的孤儿搂入你怀抱。

哪怕我居无定所无亲无故，一个给东谈主力量的信念在我心头。天国啊，永远是归宿和安息之所，天主是可怜孤儿的一又友。

“来吧，简小姐，别哭了，“贝茜唱收场说。其实，她无异于对火说“你别烧毁！”不外，她如何能揣度出我被极度的不愿意所折磨?早上劳埃德先生又来了。

“如何，己经起来了！”他一进保育室就说，“嗨，保姆、她如何样了?”

贝茜回答说我情况很好。

“那她应该欢笑才是。过来、简小姐，你的名字叫简，是不是?”

“是，先生，叫简·爱。”

“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗?哪儿疼吗?”

“不疼，先生。”

“啊，我想是因为弗成跟小姐们一起坐马车出去才哭的，“贝茜插嘴说。

“天然不是罗！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”

这恰恰亦然我的想法。而她这样冤枉我伤了我的自尊，是以我当即回答，“我长得这样大从来莫得为这种事哭过，而且我又厌烦乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”

“嘿，去去，小姐！”贝茜说。

好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不邪视地看着我。他灰色的小眼睛并不解亮，但当今想来也许应当说口角常横蛮的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：“昨天你如何得病的呢?”

“她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。

“跌交：又耍娃娃脾气了！她这样年级还不会步碾儿?八九岁总有了吧。”

“我是被东谈主给打倒的，“我刀切斧砍。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛苦，我冒昧地作了这样的辩解。”但光那样也不会生玻“我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。

他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣东谈主们去吃饭。他明白是如何回事。”那是叫你的，保姆，“他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回顾，“贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。

“你不是以为跌了跤才生病吧?那么因为什么呢?”贝茜一走，劳埃德先生便追问谈。

“他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”

我看到劳埃德先生微微一笑，同期又皱起眉头来，“鬼?瞧，你毕竟如故个娃娃！你怕鬼吗?”

里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那临幸子里，还在那里停过棂。不管贝茜，如故别东谈主，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个东谈主关在里面，连支烛炬也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”

“瞎说！就因为这个使你心里难受，当今大白天你还怕吗?”

“当今不怕，不外马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”

“其他什么事?能说些给我听听吗?”

我多么希望能彻心澈骨回答这个问题！要作出回答又何其困难：孩子们能够嗅觉，但无法分析本身的情怀，即使部分分折能够认识，分析的经由也难以言传。但是我又惦记失去这第一次亦然唯逐个次吐苦水的契机。是以局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详细却相当真实的回答。

“一方面是因为我莫得父母，莫得昆玉姐妹的缘故。”

“但是你有一位慈祥恺恻的舅母，还有表兄妹们。”

我又顿了顿，随后便笨嘴拙腮地说：

“但是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”

劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。

“你不以为盖茨黑德府是座漂亮的房子吗?”他问，“让你住那么好一个地方，你难谈不谢意?”

“这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣东谈主还不如呢。”

“去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”

“要是我有地方去，我是乐意走的。但是不比及长大成东谈主我妄想解脱盖茨黑德。”

“也许可以--谁知谈?除了里德太太，你还有别的亲戚吗?”

“我想莫得了，先生。”

“你父亲那头也莫得了吗?”

“我不知谈，有一趟我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，东谈主又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”

“要是有这样的亲戚，你愿意去吗?”

我陷入了千里思，在成年东谈主看来贫窭显得冷情冷凌弃，孩子则尤其如斯。至于勤奋刻苦、令东谈主钦敬的贫窭，孩子们不甚清晰。在他们心目中，这个字眼长久与衣衫槛褴褛、食物匿乏、壁炉无火、步履粗鲁以及低贱的恶习斟酌在一起。对我来说，贫窭就是蜕化的笔名。

“不，我不肯与穷东谈主为伍，“这就是我的回答。

“即使他们待你很好也不肯意?”

我摇了摇头，不解白穷东谈主如何会有条款对东谈主仁慈，更不说我还得学他们的音容笑貌，同他们一样莫得文化，长大了像有时见到的那种贫苦女东谈主一样，坐在盖茨黑德府茅庐门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可莫得那样勇士气概，宁愿抛却身份来换取解脱。

“但是你的亲戚就那么穷，都是靠干活过日子的么?”

“我说不上来。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不肯去要饭。”

“你想上学吗?”

我再次千里思起来。我简直不知谈学校是什么式样。光听贝茜有时说起过，阿谁地方，年轻女子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还非得要十分端淑和章程才行。约翰·里德对学校嚼齿穿龈，还痛骂教师。不外他的感受三人市虎。如果贝茜对于校纪的说法(她来盖茨黑德之前，从她主东谈主家一些年轻小姐那儿辘集来的)有些骇东谈主闻见，那么她细说的对于那些小姐所学得的才艺，我想也同样令东谈主爱慕。她媚媚动听地谈起了她们制作的风景画和花草画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之心动，磨拳擦掌。更何况上学亦然彻底变换环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。

“我真的愿意去上学，“这是我三思之后轻声说出的论断。

“唉，唉，谁知谈会发生什么呢?”劳埃德先生立起身来说。”这孩子应当换换空气，换换地方，“他自言自语地补充说，“神经不很好。”

这时，贝茜回顾了，同期听得见砂石路上响起了滔滔而来的马车声。

“是你们太太吗，保姆?”劳埃德先生问谈。”走之前我得跟她谈一谈。”

贝茜请他进早餐室，而且领了路。从以后发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，斗胆建议送我进学校。无疑，这个建议被欢然采纳了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，作念着针钱活儿，谈起了这件事。那时，我一经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：“我想太太一定巴不得解脱这样一个既厌烦、品性又不好的孩子，她那式样就好像眼睛老盯着每个东谈主，私下里在搞什么诡计似的。”我想艾博特许相信我是年少的盖伊·福克斯式东谈主物了。

就是这一趟，我从艾博特与贝茜的文谈中第一次获悉，我父亲生前是个牧师，我母亲违反了一又友们的意愿嫁给了他，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然盛怒，一气之下同她隔绝了关系，没留给她一个子儿。我父母亲成亲才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他奔跑于副牧师供职地区、一个大工业城镇的穷东谈主中间，而其时该地流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了归拢疾病，结果父母双双死去，前后相距下到一个月。

贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐亦然值得同情呐，艾博特。”

“是呀，“艾博特回答，“她要是漂亮可人，东谈主家倒也会可怜她那么孤苦孤苦的，但是像她那样的小东西，实在不讨东谈主喜欢。”

“如实不大讨东谈主喜欢，“贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的好意思东谈主儿会更惹东谈主喜爱。”

“是呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”狂热的艾博特嚷谈，“真的个小宝贝--长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，还有那么可人的肤色，简直像画出来的一股！窜纾聿臀艺嫦氤酝客米印！?

“我也一样--外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。

我同劳埃德先生的一番交谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的议论，使我信心倍增，能源十足，盼着本身快些好起来。看来，某种变动已鸡犬相闻，我默默地期待着。关联词，它迟迟将来。一天天、一周周夙昔了、我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并莫得再行提起。里德太太有时凶狠貌地打量我，但很少搭理我。自我生病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我独自睡一个斗室间，罚我单独用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却频繁在客厅玩耍。她莫得涓滴暗意要送我上学，但我有一种很有把抓的直观，她不会经久容忍我与她同在一个屋檐下生活。因为她把眼神投向我时，眼神里越来越浮现出一种无法解脱、树大根深的厌恶。

伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我搭讪。而约翰一见我就装鬼脸，有-回竟还想对我动武。像前次一样，我怒不可遏、痛心疾首，激起了一种犯警的人性，顿时扑了上去。他一想如故罢手的好，便逃离了我，一边扬声恶骂，诬赖我扯破了他的鼻子。我的拳头如实瞄准了阿谁隆起的器官，出足力气狠狠一击。当我看到这一招或是我的眼神使他吓破了胆时，我真想乘胜逐北，达到办法，但是他一经逃到他姆妈那里了。我听他哭哭啼啼，运转讲述“阿谁厌烦的简·爱“如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声喝住了。

别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她接近，她不值得搭理。我不肯意你或者你妹妹同她往返，“这时，我扑出雕栏，骤然不假思索地高歌了一声：“他们还不配同我往返呢。”

尽管里德太太的身形有些臃肿，但-听见我这不可思议的斗胆宣告，便利索地登登登跑上楼梯，一阵风似地把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，怒视瞪目地说，谅我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。

“要是里德先生还活着，他会同你说什么?”我简直无意中问了这个问题。我说简直无意，是因为我的舌头仿佛不由自主地吐出了这句话，完全是轻松流泻，不受抑止。

“什么，“里德太太咕哝着说。她平日冷落平静的灰色眼珠显得惶惑不安，露出了近乎惧怕的神色。她从我的胳背中抽回手，死死盯着我，仿佛真的弄不解白我究竟是个孩童如故魔鬼。这时，我进退为难了。

“里德舅舅在天国里，你作念的和想的，他都看得清清楚楚。我爸爸姆妈也看得清清楚楚。他们知谈你把我关了一整天，还巴不得我死掉。”

里德太太很快便定下神来，狠命推搡我，扇我耳光，随后二话不说扔下我就走。在留住的空隙里，贝茜哓哓不休进行了长达一个小时的说教，证实我无疑是家里养大的最坏、最放任的孩子，弄得我也有些半信半疑。因为我如实以为，在我胸膛里翻腾的唯独恶感。

十一月、十二月和一月的上半月转瞬已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦照例喜气洋洋地庆祝一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，天然，这些享受一概与我无缘，我的那份乐趣是每天眼睁睁瞧着伊丽莎和乔治亚娜的装饰，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的鬈发下楼到客厅去。随后倾听楼下弹奏钢琴和竖琴的声音，管家和仆东谈主南来北往的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮咚声，随着客厅门启闭时断时续传来的谈话声，听腻了。

我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些许悲哀，但心里并不难受，说真话，我绝对无意去凑滋扰，因为就是去了，也很少有东谈主理我，要是贝茜肯好好陪我，我以为与她相守，安静地渡过多夜晚倒也一种享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间、里德太太令东谈主生畏的眼神下，挨过那些时刻，但是，贝茜往往把小姐们一打扮停当，便抽身上厨房、女管家室等滋扰场所去了，还总把烛炬也带走。随后，我把玩偶放在膝头闲坐着，直至炉火渐渐黑暗，还时常东观西望，弄清楚除了我莫得更可怕的东西光顾这昏暗的房间，待到余烬褪为暗红色，我便魂不负体、拿出吃奶的劲来，宽衣解带，钻进小床，躲避爽快与黑暗，我常把玩偶随身带到床上，东谈主总得爱点什么，在缺乏更值得爱的东西的时候，我便设计以顾惜一个褪了色的布偶来赢得愉快，尽管这个玩偶一经褴褛不胜，活像个小小的稻草东谈主，此刻忆起这件旧事，也令我招引不解，其时，我是带着多么豪恣的虔敬来溺爱这小玩物的呀！我还有点相信它跃然纸上有嗅觉，唯独把它裹进了睡袍我才能入睡，一朝它暖融融平稳无恙地躺在那里，我便以为愉快多了，而且这玩偶也有同感。

我似乎要等很久很久客东谈主们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么确当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃。我一吃完，她会替我把被子塞好，亲了我两下，说：“晚安，简小姐。”贝茜夷易近人的时候，我就以为她是东谈主世间最佳、最漂亮、最善良的东谈主，我障碍希望她会老是那么讨东谈主喜欢，那么慈祥恺恻，不要老是支使我，骂我，极端贬抑我，我当今想来，贝茜·李一定是位很有天资的姑娘，因为她干什么都在行，还有善讲故事的惊东谈主决窍，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材莫得记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眼珠，端正的五官和光洁的皮肤，但她自便躁急，缺乏原则性和正义感。尽管加此，在盖茨黑德府的东谈主中、我最喜欢她。

那是一月十五日早上九点。贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还莫得被叫唤到他们姆妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖和的园艺服，出喂她的家禽。这活儿她百作念不厌，并不逊于把鸡鱼类给女管家，把所得钱藏匿起来，她有作念商业的才干，有突出的聚财癖，不仅表当今兜销鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝而拼命还价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，但凡伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得悉数买下。而要是能赚大钱，伊丽莎连出售本身的头发也心甘宁愿。至于所得的钱，起初她用破布或腐烂的鬈发纸包好，藏在偏僻的边缘里。但其后其中一些秘藏物被女佣所发现，她深怕有一天丢失她值钱的矿藏，同意由她母亲托管，收取近乎印子钱的利息--百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还把帐记在一个小簿子上，算得分绝不差。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着本身的头发。她把一朵朵东谈主造花和一根根淹没的羽毛插到鬈发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严格指示，我得在她回顾之前把一切都打理停当(贝茜当今常常把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等)，我摊开被子，叠好寝衣后，便走向窗台，正把狼籍的丹青书和玩偶产品放好，却骤然传来了乔治亚娜指手划脚的吆喝不许我动她的玩物(因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产)，于是只好歇手。一时无知无识，便运转往凝结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以眺望外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，仿佛凝固了似的寂然不动。

从这扇窗子后得清门房和马车谈。我在蒙着-簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出-块可以往外窥视的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我满不在乎地看着它爬上小谈，因为尽管马车频繁光临盖茨黑德府，却从未进来一位我所感风趣的客东谈主。这辆车在房子前边停驻，门铃大作，来客被请进了门，既然这种事情与我无关，索然无味之中，我便被一种更有起火的现象所眩惑了。那是一只小小的、饿坏了的知更鸟，从什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光溜溜的樱桃树枝端，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，并正推窗把它放到窗沿上时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。

“简小姐、把围涎脱掉。你在那儿干什么呀?今天早上抹了脸，洗了手了吗?”

我先莫得回答，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终于松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：“莫得呢，贝茜，我才掸好灰尘。”

“你这个鲁莽大意的顽皮鬼！这会儿在干什么呀?你的脸通红通红，好像干了什么赖事似的，你开窗干啥?”

贝茜似乎很匆忙中，已等不足听我解释，省掉了我回答的坚苦。她将我一把拖到洗脸架前，无可置疑往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一揩，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围涎，魂不负体把我带到楼梯口，嘱我笔直下楼去，说是早餐室有东谈主找我。

我本想问她是谁在找我，打听一下里德太太是不是在那里。但是贝茜己经走了，还在我身后关上了保育室的门，我慢吞吞地走下楼梯。近三个月来，我从未被叫到里德太太跟前。

由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我心寒的地方，一跨进去便惶惑不安。

此刻，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，吓得直打哆嗦，可怜的怕死鬼，那时候不公的处分竟使她怕成了这付式样！我既不敢退后复返保育室，又怕往前走向客厅。我焦虑不安、犹犹豫豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。

“谁会找我呢?”我心里有些纳闷，一面用两只手去转折僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手刻舟求剑，“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢?--男东谈主如故女东谈主?”把手转折了一下，门开了。我进去行了一个低低的抵御礼，抬起来头竟看见了一根玄色的柱子！至少猛一看来是这样。那笔直、局促裹着狗尾续皮的东西直挺挺立在地毯上，那张凶神恶煞般的脸，像是雕镂成的假面，置于柱子尖端当作柱顶似的。

里德太太坐在壁炉旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照着作念了。她用这样的话把我先容给阿谁毫无表情的生疏东谈主：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”

他--因为是个男东谈主--缓缓地把头转向我耸立的地方，用他那双浓眉下闪着好奇的眼神的灰色眼睛扫视着我，随后响起了他严肃的男低音：“她个子很小，几岁了?”

“十岁。”

“这样大了，“他半信半疑地问谈。随后又细细打量了我几分钟，马上跟我说起话来。

“你叫什么名字，小姑娘?”

“简·爱，先生。”

说完，我抬动手来，我以为他是位身材庞大的斗士，不外，那时我本身是个小不点。他的五官粗大、每个部位以及骨架上的每根线条，都是同样的粗糙和刻板。

“瞧，简·爱，你是个好孩子吗?”

我不可能回答说“是的“，我阿谁小天地里的东谈主都持有差异的意见，于是我千里默不语。

里德太太用力摇了一下头，等于是替我作了回答，独立即补充说：“这个话题也许如故少谈为炒。布罗克赫斯特先生。”

“很缺憾听你这样说：我同她必须谈一谈。”他俯下原来垂直的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。”过来，“他说。

我走过地毯，他让我面对面笔直站在他面前，这时他的脸与我的简直处在归拢个水平面上，那是一张多怪的脸呀！多大的鼻子，多难看的嘴巴！还有那一口的大板牙?

“一个顽皮孩子的模样最让东谈主痛心，“他运转说，“尤其是不听话的小姑娘。你知谈坏东谈主身后到何处去吗?”

“他们下地狱，“我的回答既现成又正宗。

“地狱是什么地方?能告诉我吗?”

“是个火坑。”

“你愿意落到阿谁火坑里，永远被火烤吗?”

“不，先生。”

“那你必须如何才能幸免呢?”

我细细忖思了一会，终于作出了令东谈主厌烦的回答：“我得保持健康，不要死掉。”

“你如何可能保持健康呢?比你年级小的孩子，每天都有死掉的。一两天前我才下葬过一个唯独五岁的孩子，一个好孩子，当今他的灵魂一经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难说能同他一样了。”

我无法扼杀他的疑虑，便只好低下头去看他那双耸立在地毯上的大脚，还叹了连气儿，巴不得本身离得远一些。

“希望你的欷歔是发自内心的，希望你已后悔不该给你的大恩东谈主带来烦嚣。”

“恩东谈主！恩东谈主！”我心里嘟囔着，“他们都说里德太太是我的恩东谈主，要真的这样，那么恩东谈主倒是个厌烦的家伙。”

“你早晚都祷告吗?”我的扣问者继续说。

“是的，先生。”

“你读《圣经》吗?”

“有时候读。”

“欢笑读吗?喜欢不喜欢?”

“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒母耳记》，《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯》和《约拿书》。”

“还有《诗篇》呢?我想你也喜欢吧。”

“不喜欢，先生。”

“不喜欢?哎呀，真让东谈主吃惊！有个小男孩，比你年级还小，却能背六首赞好意思诗。你要是问他，愿意吃姜饼呢，不是背一首赞好意思诗，他会就‘啊，背赞好意思诗！因为天神也唱。’还说‘我真希望当一个东谈主间的小天神，’随后他得到了两块姜饼，作为他小小年级就那么虔敬的报偿。”

“赞好意思诗很乏味，“我说。

“这讲明你心很坏，你应当祈求天主给你换一颗新的纯洁的心，把那颗石头般的心取走，赐给你一颗血肉之心。”

我正要问他换心的手术如何作念时，里德太太插嘴了，吩咐我坐下来，随后她接着话题谈了下去。

“布罗克赫斯特先生，我相信三个星期以前我给你的信中曾经提到，这个小姑娘缺乏我所期望的东谈主品与气质。如果你准许她进罗沃德学校，我乐意恭请校长和教师们对她严加看管，尤其要提防她身上最大的毛病，一种爱说谎的习性。我当着你的面说这件事，简，办法是让你不好再瞒骗布罗克赫斯特先生。”

我满有事剪发怵里德太太，厌烦她，因为她素性就爱残忍地伤害我，在她面前我从来不会愉快。不管我如何陪着小心驯顺好，千方百计讨她喜心，我的努力仍然受到看不起，并被报之以上述这类言词。她当着生疏东谈主的面，竟如斯指控我，实在伤透了我的心。我微辞感到，她抹去了我对新生活所怀的希望，这种生活是她挑升为我安排的。尽管我弗成浮现本身的情怀，但我感到，她在通向我将来的谈路上，播下了反感和冷凌弃的种子。我看到本身在布罗克赫斯特先生的眼睛里，已变成了一个工于神思、令东谈主厌烦的孩子，我还能有什么办法来弥合这种伤疤呢?

“说实在，莫得，“我忖思谈。一面戮力忍住抽泣，急忙擦掉几滴泪水，我无如奈何的不愿意的见证。

“在孩子身上，诳骗是一种可悲的缺点，“布罗克赫斯特先生说，“它近乎于说谎，而通盘的说谎者，都有份儿落到烧毁着硫磺猛火的湖里。不外，我们会对她严加看管的，我要告诉坦普尔小姐和教师们。”

“我希望根据她的长进来培育她，“我的恩东谈主继续说，“使她成为有用之材，永远保持谦和。至于假期嘛，要是你许可，就让她一直在罗沃德过吧。”

“你的决断无比贤明，太太，“布罗克赫斯特先生回答。谦虚是基督教徒的良习，对罗沃德的学生尤其适用。为此我下了指示，要特别注重在学生中培养这种品性。我己经探究过如何最有用地扼制他们世俗的骄情。前不久，我还得到了可喜的依据，解释我赢得了顺利。

我的第二个女儿奥古斯塔追随她姆妈访谒了学校，一趟来她就嚷嚷着说：‘啊，亲爱的爸爸，罗沃德学校的姑娘都显得好文静，好朴实呀！头发都梳到了耳后，都戴着长长的围涎，上衣外面都有一个用亚麻细布作念的小口袋，他们简直就同穷东谈主家的孩子一样！还有'，她说，’她们都瞧着我和姆妈的装饰，好像从来莫得看到过一件丝裙似的。”

“这种情景我十分奖饰，“里德太太回答谈，“就是找遍通盘英国，也很难找到一个更适合像简·爱这样孩子呆的机构了。韧性，我亲爱的布罗克赫斯特先生，我主张干什么都要有韧性。”

“夫东谈主，韧性是基督徒的首要职责。它贯穿于罗沃德学校的一切安排之中：吃得浅易，穿得朴实，住得直爽，养成受罪耐劳、作念事团结的风俗。在学校里，在寄宿者中间，这一切都已蔚然成风。”

“说得很对，先生。那我可以相信这孩子已被罗沃德学校收为学生，并根据她的地位和长进加以教训了，是吗?”

“太太、你可以这样说。她将被放在栽植精选花草的苗圃里，我相信她会因为无比荣幸地被选中而谢意涕泣的。”

“既然这样，我会尽快送她来的，布罗克赫斯特先生，因为说实在，我急于开卸掉这付令东谈主厌烦的担子呢。”

“的确，的确是这样，太太。当今我就向你告辞了。一两周之后我才回到布罗克赫斯特府去，我的好一又友一位副主教不让我早走。我融会知坦普尔小姐，一位新来的姑娘要到。这样，接待她也不会有什么困难了。再见。”

“再见，布罗克赫斯特先生。请向布罗克赫斯特太太和小姐，向奥古斯塔、西奥多和布劳顿·布罗克赫斯特少爷问好。”

“一定，太太。小姑娘，这里有本书，题目叫《儿童指南》，祷告后再读，尤其要注意阿谁部分，说的是‘一个满口妄言、诳骗成性的顽皮鬼，玛莎·格××暴死的经过'。”说完，布罗克赫斯特先生把一册装有封皮的薄薄小册子塞进我手里，打铃让东谈主备好马车，便离去了。

房间里只剩下了里德太太和我，在千里默中过了几分钟。她在作念针钱活，我在打量着她，其时里德太太也许才三十六七岁光景，是个体魄强健的女东谈主，肩膀宽阔，看成建壮，个子不高，身体粗壮但并不痴肥，她的下鄂很发达也很壮实，是以她的脸也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分匀称的。在她淡色的眉毛下，闪动着一对莫得同情心的眼睛。她的皮肤黝黑而灰暗，头发近乎亚麻色。她的体格很好，疾病从不染身。她是一位精明强干的总管，家庭和租赁的产业都由她一手抑止。唯独她的孩子间或鄙弃她的泰斗，嗤之以鼻。她穿着郑重，她的风姿和行动有助于衬托出她漂亮的衣饰。

我坐在一条矮凳上，离她的扶手椅有几码远、打量着她的身材。仔细熟察着她的五宫。

我手里拿着那本记叙说谎者暴死经过的小册子，他们曾把这个故事作为一种适合的警戒引起我注意。刚才发生的一幕，里德太太跟布罗克赫斯特先生所说的对于我的话，他们谈话的内容，仍在耳边回响，刺痛劳我的心扉。每句话都听得清清楚楚，每句话都那么逆耳。此刻，我的内心正燃起一腔起火之情。

里德太太放下手头的活儿，抬动手来，眼神与我的眼神相遇，她的手指也同期停止了飞针走线的活动。

“出去，回到保育室去，“她敕令谈。我的神情或者别的什么想必使她感到厌烦，因为她语言时尽管克制着，却仍然极其恼怒。我立起身来，走到门边，却又复返，穿过房间到了窗前，一直走到她面前。

我非讲不可，我被糟踏得够了，我必须反抗。但是如何反抗呢，我有什么力量来回击敌手呢?我饱读足勇气，直来直去地发动了窒碍：“我不骗东谈主，要是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的东谈主，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷飕飕的眼神，继续阴丝丝地凝视着我。

“你还有什么要说?”她问，那种语气仿佛是对着一个成年敌手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眼珠和嗓音，激起了我极大的反感，我鼓舞得难以扼制，直打哆嗦，继续说了下去：“我很庆幸你不是我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有东谈主问起我喜欢不喜欢你，你如何待我，我会说，一想起你就使我厌烦，我会说，你对我冷情得到了可耻的地步。”

“你如何敢说这话，简·爱?”

“我如何敢，里德太太，我如何敢，因为这是事实，你以为我莫得情怀，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，但是我弗成这样生活。还有，你莫得哀怜之心，我会记住你如何推搡我，狠毒地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会健忘，尽管我很不愿意，尽管我一面涕泗滂沱，一面叫喊，’可怜可怜吧！可怜可怜我吧，里德舅妈！‘还有你强加于我的处分。完全是因为你那可恶的孩子打了我，事出有因把我打倒在地，我要把事情的经过，彻心澈骨告诉每个问我的东谈主。东谈主们满以为你是个好女东谈主，其实你很坏，你心肠很狠。你本身才骗东谈主呢！”

我还莫得回答完，内心便已运转感到悠闲和喜悦了，那是一种前所未有的奇怪的解脱感和告成感，无形的不断似乎己被冲破，我争得了始料未及的解脱，这种情怀不是无故泛起的，因为里德太太看来慌了神，活儿从她的膝头滑落，她举起双手，身子前后摇晃着，以致连脸也扭曲了，她仿佛要哭出来了。

“简，你搞错了，你如何了?如何抖得那么强横?想喝水吗?”

“不，里德太太。”

“你想要什么别的吗，简，说实在的，我希望成为你的一又友。”

“你才不会呢。你对布罗克赫斯待先生说我品性恶劣，诳骗成性，那我就要让罗沃德的每个东谈主都知谈你的为东谈主和你干的功德。”

“简，这些事儿你不睬解，孩子们有缺点应该得到修订。”

“诳骗不是我的缺点！”我发疯似的高歌一声。

“但是你好意气用事，简，这你必须承认。当今回到保育室去吧，乖乖，躺一会儿。”

“我不是你乖乖，我弗成躺下，快些送我到学校去吧，里德太太，因为我厌烦住在这儿。”

“我真的要快送她去上学了，“里德太太轻声嘟囔着，打理好针线活，蓦地走出出了房间。

我孤零零地站那里，成了战场上的告成者。这是我所经历的最艰苦的-场战斗，亦然我第一次赢得告成。我在布罗克赫斯特先生站站过的地毯上站了一会，千里缅于征服者的孤独。

我先是暗自失笑，感到十分得意。但是这种狂喜犹如一时加速的脉膊会迅速递减一样，很快就消退了。一个孩子像我这样跟父老斗嘴，像我这样毫无操心地发泄本身的怒气，过后必定要感到悔恨和寒心。我在控诉和敲诈里德太太时，内心恰如一派燃烧了的萧索，火光耀眼，来势凶猛，但经过半小时的千里默和反思，深感本身步履的狂放和本身恨东谈主又被东谈主嫉恨的处境的悲凉时，我内心的这片瘠土，便已子虚乌有，留住的唯独玄色的焦土了。

我第一次尝到了复仇的味谈。犹如芬芳的好意思酒，喝下时热辣辣好受，但回味起来却又苦又涩，给东谈主有中了毒的嗅觉。此刻，我很乐意去求得里德太太的宽宥，但经验和直观告诉我，那只会使她以加倍的鄙弃厌烦我，因而会重又激起我天性中不安份的冲动。

我愿意阐述比语言刻薄更高超的才能，也愿意培养比郁愤更好的情怀。我取了一册阿拉伯故事书，坐下来很想望望，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我本身与平日感到乐而忘返的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一派-千里寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳背，走外出去，漫步在一派僻静的树林里。但是千里寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都莫得给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的旷野，那里莫得觅食的羊群，唯独冻坏了的煞白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天外一派拖拉，间或飘下一些雪片。落在坚韧的小路上，从在灰白的草地上，莫得溶解。我耸立着，一付可怜巴巴的式样，一遍又一遍悄悄对本身说：“我如何办呢?我如何办呢?”

我愿意阐述比语言刻薄更高超的才能，也愿意培养比郁愤更好的情怀。我取了一册阿拉伯故事书，坐下来很想望望，却全然不知所云，我的思绪飘忽在我本身与平日感到乐而忘返的书页之间。我打开早餐室的玻璃门，只见灌木丛中一派-千里寂，虽然风和日丽，严霜却依然覆盖着大地。我撩起衣裙裹住脑袋和胳背，走外出去，漫步在一派僻静的树林里。但是千里寂的树木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遗物，被风吹成一堆如今又冻结了的行褐色树叶，都莫得给我带来愉快。我倚在一扇大门上，凝望着空空的旷野，那里莫得觅食的羊群，唯独冻坏了的煞白的浅草。这是一个灰蒙蒙的日子，降雪前的天外一派拖拉，间或飘下一些雪片。落在坚韧的小路上，从在灰白的草地上，莫得溶解。我耸立着，一付可怜巴巴的式样，一遍又一遍悄悄对本身说：“我如何办呢?我如何办呢?”

骤然我听一个清晰的嗓音在叫唤，“简小姐，你在哪儿?快来吃中饭！”

是贝茜在叫，我心里很明白，不外我莫得转折。她步履轻飘地沿小路走来。

“你这个小顽皮！”她说，“叫你为什么不来?”

比之刚才萦回脑际的念头，贝茜的到来似乎是令东谈主愉快的，尽管她照例又有些起火。其实，同里德太太发生冲突。并占了优势之后，我并不太在乎保姆一时的火气，倒是希望共享她那充满活力、缓慢愉快的心情。我只是用胳背抱住了她，说：“得啦，贝茜别骂我了。”

这个动作比我往常所直爽的任何举动都要直爽斗胆，不知怎地，倒使贝茜欢笑了。

“你是个怪孩子，简小姐，“她说，垂头看着我：“一个喜欢独往独来的小东西。你要去上学了，我想是不是?”

我点了点头。

“离开可怜的贝茜你不祸患吗?”

“贝茜在乎我什么呢?她老是骂我。”

“谁叫你是那么个乖癖、胆孝怕难为情的小东西，你应该胆大一点。”

“什么！好多挨几顿打?”

“瞎说！不外你常受期凌，那倒是事实。上星期我母亲来看我的时候说，她希望本身哪一个小家伙也不要像你一样。好吧，进去吧，我有个好消息告诉你，““我想你莫得，贝茜。”

“孩子！你这是什么谈理?你盯着我的那双眼睛多么忧郁！瞧！太太、小姐和约翰少爷今六合午都出去用茶点了，你可以跟我一起吃茶点。我会叫厨师给你烘一个小饼，随后你要帮我检验一下你抽屉，因为我马上就要为你整理箱子了。太太想让你一两天内离开盖茨黑德，你可以拣你喜欢的玩物随身带走。”

“贝茜，你得答应我在走之前不再骂我了。”

“好吧，我答应你，不外别忘了作念个好孩子，而且也别怕我。要是我偶然语言尖刻了些，你别吓一大跳，因为那很使东谈主恼火。”

“我想我再也不怕你了，贝茜，因为我一经风俗了，很快我又有另外一批东谈主要怕了。”

“如果你怕他们，他们会不喜欢你的。”

“像你一样吗，贝茜?”

“我并不是不喜欢你，小姐，我相信，我比其他东谈主都要喜欢你。”

“你莫得表现出来。”

“你这险诈的小东西：你语言的语气不一样了，如何会变得那么斗胆和鲁莽呢?”

“呵，我不久就要离开你了，再说--“我正想谈谈我与里德太太之间发生的事，但转机一想，如故不说为好。

“那么你是乐意离开我了?”

“莫得那回事，贝茜，说真的，当今我心里有些祸患。”

“’当今‘，’有些‘，我的小姐说得多冷静！我想要是我当今要求吻你一下，你是不会答应的，你会说，如故不要吧。”

“我来吻你，而且我很乐意，把你的头低下来。”贝茜弯下了腰，我们相互拥抱着，我随着她进了房子，得到了莫大安慰。下昼在和谐平静中夙昔了。晚上，贝茜给我讲了一些最动东谈主的故事，给我唱了几支她最动听的歌，即即是对我这样的东谈主来说，生活中也毕竟还有几缕阳光呢。

一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了烛炬来到我房间，看见我己经起身，并差未几梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。一轮半月正不才千里、蟾光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着蟾光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，唯独贝茜己经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我作念早饭。孩子们料想外出而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我亦然如斯，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但空费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她本身包裹好，两东谈主便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗。”

“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最佳的一又友，让我以后这样谈起她，对她谢意万分。”

“你如何回答她呢，小姐?”

“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁，““那就是你的不是了，简小姐。”

“我作念得很对，贝茜。你的太太向来不是我的一又友，她是我的敌东谈主。”

“简小姐！别这样说！”

“再见了盖茨黑德！”我途经大厅走出前门时说。

月亮一经下千里，天外一派漆黑。贝茜打着灯，灯光耀眼在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清早阴湿爽快。我匆忙沿着车谈走去，牙齿直打哆棘，看门东谈主的卧室亮着灯光。到了那里，只见他夫人正在生火。前一天晚上我的箱子就一经拿下楼，捆好绳索放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远方传来辚辚的车声，宣告马车一经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐鸠合。

“她一个东谈主走吗?”门房的夫人问。

“是呀。”

“离这儿多远?”

“五十英里。”

“多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个东谈主走得那么远，却一点也不惦记。”

马车停了下来，就在大门口，由四匹马拖着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的高声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我本身则从贝茜的脖子上被拖下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。

“千万好好照应她呀，“护车东谈主把我提起来放进车里时，贝茜对他说。

“行啊，行啊！”那东谈主回答。车门关上了，“好啦，“一声高歌，我们便启程了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似地被卷往生疏的、其时看来弥远和狡饰的地方。

一齐行程，我已牢记未几。只知谈那天长得突出，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，在其中很大的一个停了下来。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客找，护车东谈主要我吃些中饭，我却莫得胃口，他便扔下我走了，让我留在-个巨大无比的房间里，房间的两端都有一个火炉，天花板上吊挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个小小的红色摆设窗，里面放满了乐器。我在房间里来回走了很久，心里很不自若，发怵有东谈主会进来把我拐走。我相信确有拐子，他们所干的勾当常常出当今贝茜火炉旁所讲的故事中。护车东谈主终于回顾了，我再次被塞进马车，我的保护东谈主登上座位，吹起了闷声闷气的军号，车子一阵丁当，驶过了L镇的“石子街“。

下昼，天气湿气，雾气阴暗。白昼溶入黄昏时，我运转感到离开盖茨黑德真的很远了。

我们再也莫得途经城镇，乡村的风景也起了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里长着黑魆魆一派丛林。夜幕遮盖了一切景物之后很久，我听见狂风在林中呼啸。

那声音仿佛像催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子骤然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆东谈主模样的东谈主站在门边。藉着灯光，我看得清她的面容和衣装。

“有个叫简·爱的小姑娘吗?”她问。我回答了，声“有“之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。

因为久坐，我身子都发僵了，马车的喧声和飘荡弄得我狂风暴雨，我定下神来，环视傍边。只见雨不才，风在刮，周围一派黑暗。不外我微辞看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新来的向导领我进去，把门关上，唾手上了锁。这时看得见一间，也许是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有许多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，其后又进了一扇门。接着仆东谈主带我穿过一条过谈，进了一个生着火的房间，撇下我走了。

我站着，在火上烘着冻僵了的手指。我举目四顾，房间里莫得烛炬，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木产品。这是一间客厅，虽不足盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。我正招引不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，进来了一个东谈主，手里提着一盏灯，后头紧随着另一个东谈主。

先进门的是个高个子女东谈主、黑头发，黑眼睛，清白宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，身形挺直。

“这孩子年级这样小，真不该让她独个儿来，“她说着，把烛炬放在桌子上，细细熟察了我一两分钟，随后补充谈。

“如故快点送她上床吧，她看来累了，你累吗?”她把手放在我肩上问谈。

“有点累，太太。”

“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘?”

我向她解释说我莫得父母。她问我他们归天多深刻，还问我自已几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我面颊说，希望我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。

那位刚离开的小姐约摸二十九岁，跟我一起走的那位比她略小几岁，前者的腔调、眼神和脸色给我印象很深，而米勒小姐比较平淡无奇，显得积劳成疾，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙中，仿佛手头总有忙不完的事情。说真的雅瞻念上去像个助理教师，其后我发现果真如斯，我被她领着在一个表面不法则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过谈，这些地方都是那么悄无声气，以致还有几分凄切。其后我们骤然听到嗡嗡的嘈杂的东谈主声，片时之间便走进了一个又阔又长的房间，两端各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支烛炬，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实质上不会超过八十东谈主。她们清一色地穿着式样乖癖的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围涎。那恰是学习时间，他们正忙于默记第二天的功课，我所听的的嗡嗡之声，恰是集体小声念书所发出来的。

米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，高声嚷谈：“班长们，收好书本，放到一边！”

四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，兜了一圈，把书辘集起来放好。米勒小姐再次发布敕令。

“班长们，去端晚饭盘子！”

高个子姑娘们走了出去，很快又回顾了，每东谈主端了个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，欢笑喝水的东谈主还喝了涎水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水、但莫得去碰食物，鼓舞和疲倦已使我胃口全无。不外我倒是看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，平平分红了几小块。

吃完饭，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，成双成对走上楼梯。这时我己经元气心灵衰败，简直莫得注意到寝室的模样，只看清了它像教室一样很长。今晚我同米勒小姐同睡一张床，她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排床，每张床很快睡好了两个东谈主，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静无声与一派漆黑中，我千里千里睡去。

夜很快逝去了，我累得连梦也莫得作念，只醒来过一次，听见狂风阵阵，大雨滂沱，还知谈米勒小姐睡在我身边。我再次睁开眼睛时，只听见铃声喧噪，姑娘们已穿衣起身。天色未明，房间里燃着一两支灯心草烛炬。我也无如奈何地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着戮力把衣服穿好，等脸盆空着时洗了脸。但我并莫得马上比及，因为六个姑娘才合一个脸盆，摆在楼下房间正中的架子上。铃声再次响起，群众排好队，成双成对地走下搂梯，进了冷飕飕暗洞洞的教室。米勒小姐读了祷告，随后便高声唱：“按班级皆集！”

接着引起了一阵几分钟的大骚扰，米勒小姐反复叫喊着：“不要作声！”“驯服纪律！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半园形，站在四把椅子前边，这四把椅子分辩放在四张桌子控制。每东谈主手里都拿着书，有一册《圣经》模样的大书，搁在空椅子跟前的每张桌子上。几秒钟肃静之后，响起了低千里而含糊的嗡嗡声，米勒小姐从-个班兜到另一个班，把这种隐晦的喧声压下去。

远方传来了叮咚的铃声，坐窝有三位小姐进了房间，分辩走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠门最近的第四把空椅子，椅子周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个初级班，安排在末位。

这时，功课运转了。先是反复念诵那天的短祷告、接着读了几篇经文，终末是慢声朗读《圣经》的章节，用了一个小时。这项议程收尾时，天色一经大亮，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，大步走进另一个房间去吃早饭。料想马上有东西可以裹腹，我是多么欢笑啊！由于前一天吃得大少，这时我简直饿坏了。

饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆生机勃勃的东西。但令东谈主失望的是，闲逸出来的气息却并不诱东谈主，它一钻进那些非吃不可的东谈主的鼻孔、我便发现她们都露出起火的表情。站在排头第一班的高个子姑娘们运转窃窃私议。

“真厌烦，粥又烧焦了！”

“安静！”一个嗓音叫谈。说这话的不是米勒小姐。却是一个高等教师。她小个子，黑皮肤，打扮入时，脸色有些阴千里。她站在桌子上首，另一位更为丰润的女东谈主操纵着另一张桌子。我想找第一天晚上见到过的阿谁女东谈主，但莫得找着，连她影子也莫得见到，米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，颇像异邦东谈主的年长妇女--其后才发现她是法语教师--在另外一张餐桌的相对位置就座。群众作念了一个长长的感德祷告，还唱了一支圣歌，随后一个仆东谈主给教师们送来了茶点，早餐就这样运转了。

我饿慌了，这会儿一经头昏眼花，便把本身那份粥吞下了一两调羹，也顾不上是什么味谈。但最初的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令东谈主作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，连饥饿本身也很快厌恶起它来。勺匙在各东谈主手里缓慢地搬动着，我看见每个姑娘尝了尝本身的食物，戮力想把它吞下去，但大多坐窝放弃了努力。早餐收尾了，但是谁也莫得吃。我们作了感德祷告，对我们莫得得到的东西表示感谢，同期还唱了第二首赞好意思诗，接着便离开餐厅到教室去。我是终末一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他东谈主，她们脸上都露出了不快的神色，其中一个胖胖的教师说：“厌烦的东西！真出丑?”

一刻钟以后才又运转上课。这一刻钟，教室里沸沸扬扬，乱成了一团。在这段时间里，似乎允许解脱自若地高声语言，群众便哄骗了这种特殊待遇，通盘谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的东谈主儿啊！这就是她们仅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，悻悻然作念入部属手势同她在语言。我听见有东谈主提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐一听便不以为然地摇了摇头，但她无意去遏制这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。

教室里的钟敲到了九点，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中叫谈：“安静下来，回到你们本身的位置上去！”

规律起了作用。五分钟工夫，芜乱的东谈主群便纪律井然了。相对的安静镇住了嘈杂的东谈主声。高等教师们都准时就位，不外似乎通盘的东谈主都仍在恭候着。八十个姑娘坐在房子双方的长凳上，身子笔直，一动不动。她们似是一群连结在一起的怪东谈主，头发都平平浅浅地从脸上梳到后头，看不见一绺鬈发。穿的是褐色衣服，领子很高，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布作念的口袋，表面如同苏格兰高地东谈主的钱包，用作服务口袋，通盘的东谈主都穿着羊毛长袜和乡下东谈主作念的鞋子，鞋上装着铜扣。二十多位这身打扮的东谈主已完全是大姑娘了，或者颇像仙女。这套装饰对她们极不相配，因此即使是最漂亮的式样也很怪。

我仍旧打量着她们，间或也仔细扫视了一下教师--确切地说莫得一个使东谈主赏心顺眼。

胖胖的一位有些粗拙；黑黑的阿谁很凶；那位异邦东谈主坑诰而古怪；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一付饱经霜雪、劳累过度的式样，我的眼神正从一张张脸上飘逾期，全校学生仿佛被归拢个弹簧带动起来似的，都同期起立了。

这是怎回事，并莫得听到谁下过敕令，真把东谈主搞糊涂了。我还莫得定下神来，各个班级又再次坐下。不外通盘的眼睛都转向了一点，我的眼神也追踪大伙所注意的标的，看到了第一天晚上接待我的东谈主，她站在长房子尖端的壁炉边上，房子的两端都生了火，她一声不吭神情严肃地扫视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到原来的地方，东谈主声说谈：“第一班班长，去把地球仪拿来！”

这个指示正在奉行的时候，那位被陈诉过的小姐馒慢地从房间的一头走过来。我猜想本身专司垂青的器言特别发达，因为我于今仍保持着一种敬畏之情，其时带着这种心情我的眼神尾随着她的脚步。这会儿大白天，她看上去高挑个子，皮肤清白，身材匀称，棕色的眼珠透出慈蔼的眼神、细长似画的睫毛，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，按一流行式洋、束成圆圆的鬈发，其时光滑的发辫和长长的鬈发，并莫得成为先锋。她的服装，也很时髦，紫颜料布料，用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表(其时腕表不像如今这样普通)在她腰带上闪光。要使这幅画像更加完整，读者们还尽可补充：她面容清丽，肤色煞白却明澈，风范郑重。这样至少有文字所能清楚抒发的范围内，可以得出了坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚·坦普尔，这个名字，其后我是在让我送到教党去的祷告书上看到的。

这位罗沃德学校的校长(这就是这个女士的职务)在放在一张桌上的两个地球仪前边坐了下来，把第一班的东谈主叫到她周围，运转上起地舆课来。低班学生被其他教师叫走，反复上历史呀，语法呀等课程，上了一个小时。接着是写稿和数学，坦普尔小姐还给大一点的姑娘教了音乐，每堂课是以钟点来诡计的，那钟终于敲了十二下，校长站了起来。

“我有话要跟学生们讲，“她说。

课一收尾，骚扰便随之而来，但她的话音刚落，全校又复归平静，她继续说：“今天早晨的早饭，你们都吃不下去，群众一定饿坏了，我己经吩咐给群众准备了面包和乳酪当点心，“教师们带着某种惊异的眼神看着她。

“这事由我负责，“她带着解释的语气向她们补充谈。随后马上走了出去。

面包和乳酪坐窝端了进来，分发给群众，全校都欢欣饱读舞，精神奋斗。这时来了敕令，“到花坛里去！”每个东谈主都戴上一个粗糙的凉帽，帽子上拴着用染色白布作念成的带子，同期还披上了黑粗绒料子的大氅。我亦然一付同样的装饰，随着东谈主流，迈步走向户外。

这花坛是一大片圈起来的场合，四周围墙高耸，看不到外面的风景。一边有-条带顶的回廓，还有些宽阔的走谈，与中间的一块地链接，这块地被分割成几十个小小的苗圃，算是花坛，分配给学生们栽植花草，每个苗圃都有一个主东谈主，鲜花怒放时节，这些苗圃一定十分标致，但脚下一月将尽，一派冬日枯黄凋零的现象。我站在那里，环视四周，不觉打了个寒战，这天的户外活动，天气恶劣，其实并莫得下雨，但浙浙沥沥的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的洪水依然水湿，身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但通盘煞白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗入进了她们颤抖着的躯体，我时常听见一声声空咳。

我莫得同东谈主说过话，也似乎莫得东谈主注意到我。我孤零零地站着，但己经风俗于那种孤独感，并不以为十分压抑，我倚在游廊的柱子上，将灰色的大氅拉得牢牢地裹着本身，戮力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥荒，全身心去不雅察和思考。我的思索含含糊糊，零破碎碎，不值得落笔。我简直不知谈本身身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎一经荏苒，与当前现地已有天壤之隔。执行既隐晦又离奇，而将来又不是我所能设想。我朝四周看了看修谈院一般的花坛，又昂首看了看建筑。这是幢大楼，一半似乎灰暗古旧，另一半却很新。新的一半里安排了教室和寝室，直棂格子窗里灯火通后，颇有教堂气派。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：“罗沃德学校--这部份由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在东谈主前，叫他们看见你们的好步履，便将荣耀归给你们在天上的父。”--《马太福音》第五章第十六节。

我一遍遍读着这些字，以为它们应该有本身的解释，却无法充分认识其内涵。我正在思索“学校“一字的含义，戮力要找出滥觞几个字与经文之间的斟酌，却听得身后一声咳嗽，便回及其去，看到一位姑娘坐在近处的石凳上，正垂头全神关注地细读着一册书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些生疏，因而也就眩惑了我。她翻书的时候，刚巧抬动手来，于是我直来直去地说：“你这本书有趣吗?”我己经起了某一天向她借书的念头。

“我是喜欢的，“她顿了一两秒钟，打量了我一下后回答谈。

“它说些什么?”我继续问。我本身也不知谈何处来的胆子，果然归拢个生疏东谈主说起话来。这回我的性格与积习差异，不外她的专注兴许打动了我，因为我也喜欢念书，尽管是微薄稚子的一类。对那些主题严肃内存充实的书，我是无法消化或认识的。

“你可以看一下，“这姑娘回答说，一面把书递给我。

我看了看。粗粗-翻，我便确信书的内容不像书名那么眩惑东谈主。以我那种琐细的口味来说，“拉塞拉斯“显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到魔鬼，密密匝匝印着字的书页中，莫得绚烂夺目丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地收下了，二话不说又要回到刚才苦用功的心情中去，我却再次冒昧惊扰了她：“能告诉我们门上那块石匾上的字是什么谈理吗?罗沃德学校是什么?”

“就是你来住宿的这所房子。”

“他们为什么叫它’学校‘呢?与别的学校有什么不同吗?”

“这是个半慈善性质的学校，你我以及通盘其他东谈主都是慈善学校的孩子。我猜想你亦然个孤儿，你父亲或者母亲归天了吗?”

“我能记事之前就都归天了。”

“是呀，这里的姑娘们不是夫去了爹或妈，即是父母都莫得了，这儿叫作教育孤儿的学校。”

“我们不付钱吗?他们免费护养我们吗?”

“我们本身，或者我们的一又友付十五英镑一年。”

“那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子?”

“因为十五英镑不够付住宿货和膏火，空额由捐钱来补足。”

“谁捐呢?”

“这里附近或者伦敦心肠慈善的太太们和名流们。”

“内奥米·布罗克赫斯特是谁?”

“就像匾上写着的那样，是建造大楼新区部份的太太，她的犬子监督和指挥这里的一切。”

“为什么?”

“因为他是这个学校的管库和管事。”

“那这幢大楼不属于那位戴入部属腕表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女东谈主了?”

“属于坦普尔小姐?啊，不是！希望是属于她的。她所作念的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”

“他住在这儿吗?”

“不--住在两路外，一个大庄园里。”

“他是个好东谈主吗?”

“他是个牧师，据说作念了许多功德。”

“你说阿谁高个子女东谈主叫坦普尔小姐?”

“可以。”

“其他教师的名字叫什么?”

“面颊红红的阿谁叫史小姐小姐，她管劳顿，负责编著--因为我们本身作念衣服、罩衣、外衣，什么都作念。阿谁头发黑黑的小个子叫作念斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗读。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的东谈主叫皮埃罗夫东谈主，她来自法国里尔，教法语。”

你喜欢这些教师吗?”

“够喜欢的。”

“你喜欢阿谁黑魆魆的小个子和××太太吗?--我没法把她的名字读成像你读的那样。”

“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，别惹她起火；皮埃罗太太倒是不坏的。”

“不外坦普尔小姐最佳，是不是?”

“坦普尔小姐很好，很明慧，她在其余的东谈主之上，因为懂得比她们多得多。”

“你来这儿很深刻吗?”

“两年了。”

“你是孤儿吗?”

“我母亲死了。”

“你在这儿愉快吗?”

“你问得太多了。我给你的回答一经实足，当今我可要看书了。”

但这时候吃饭铃响了，群众再次进屋去，弥散在餐厅里的气息并行比早餐时扑鼻而来的味儿更诱东谈主。午餐盛放在两十大白铁桶里，热腾腾冒出一股臭肥肉的气息。我发现这乱糟糟的东西，是烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我戮力而吃。心里暗自纳闷，是否每天的饭食都是这付式样。

吃罢午饭，我们立则去教室，又运转上课，一直到五点钟。

下昼唯唯一件事引东谈主谨慎，我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在阿谁大教室当中，在我看来，这种处分实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说--她看上去有十三岁了，随机还更大，我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我惊诧的是，她既没抽泣，也没酡颜，她在令人瞩目之下，站在那里，虽然神情严肃，却绝顶安稳。”她如何能那么默默地而又坚定地忍受呢?”我暗自忖思。”要是我，巴不得地球会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想处分之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼的的东西，我听说过白天梦、难谈她在作念白天梦，她的眼晴盯着地板，但可以肯定她有眼不识泰山，她的眼酷似乎是向内的，直视本身的心扉。我想她注视着记忆中的东西，而不是面前如实存在的事物、我不解白她属于哪一类姑娘，好姑娘，如故顽皮鬼。”

五分钟刚过，我们又用了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得风趣勃勃，不外要是能再来一份，我会绝顶欢笑，因为我仍然很饿，吃完饭后是半小时的文娱活动，然后是学习，再后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床，这就是我在罗沃德第一天的生活。

第二天运转了，同以前一样，穿衣起身如故借着灯草芯烛炬的微光，不外今天早晨不得不放弃洗脸典礼了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里、天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缺点，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰。

一个半小时的祷告和圣经诵读还充公尾，我已以为快要冻死了。早餐时间终于到来，而且今天的粥莫得烧焦，能够下咽，可惜量少。我的那份看上去几许呀！我真希望能增加一倍。

那天我被编入第四班，给布置了正规任务和功课。在此之前，我在罗沃德不外是静不雅一切进度的旁不雅者，而当今己成了其中的又名演员。早先，由于我不风俗背诵，以为课文似乎又长又难，功课一门门不断变换，弄得我头晕眼花。下昼三点光景，史小姐小姐把一根两码长的平纹细布滚条塞到我手里，连同针和顶针之类的东西，让我坐在教室僻静的边缘，根据指示独具匠心缝上滚条，我一时喜出望外。在那时刻，其他东谈主也大多一样在缝，唯唯一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子，站着念书。四周鸦雀无闻，是以听得见她们功课的内容，也听得见每个姑娘读得如何，听得见斯卡查德小姐对她们表现的贬抑和赞扬。这是一堂英国历史课，我注意到在念书的东谈主中，有一位是我在游廊上相识的。运转上课时，她被安排在全班首位，但是由于某些发音空幻及对句号的忽视，她骤然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上，斯卡查德小姐也继续使她成为长久引东谈主谨慎的对象，不断用这样的措词同她语言：“彭斯，(这似乎就是她的名字，这儿的女孩像其他地方的男孩一样，都按姓来叫的)彭斯，你鞋子踩偏了，快把脚趾伸直。”“彭斯，你伸着下巴，多难看，把它收且归。”

“彭斯，我要你抬动手来，我不允许你在我面前作念出这付式样来“等等。

一章书重新到尾读了两遍，讲义便合了起来，姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一生王朝的一个时期，问的问题形形势式，船舶吨位税呀，按镑收税呀，造船税呀，大多数东谈主似乎都无法回答，但是一到彭斯那里，每一谈难题都应刃而解。她像一经把整堂课的内容都记在脑子里了，任何问题都能搪塞自若。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了，谁知她骤然高歌起来：“你这厌烦的邋遢姑娘?你早上根本莫得洗过指甲?”

彭斯莫得回答，我对她的千里默感到纳闷。

“为什么，“我想，“她不解释一下，水结冻了，脸和指甲都没法洗?”

此刻，史小姐小姐迁移了我的注意力，她让我替她撑住一束线，一面绕，一面时常跟我语言。问我以前是否进过学校，能否拈花、缝纫、编织等，直到她打发我走，我才有可能进一步不雅察斯卡查德小姐的行动。我回到本身的座位上时，那女东谈主正在发布一谈敕令，敕令的内容我莫得听清楚。但是彭斯坐窝离开了班级，走进里面一个放书的小间，过了半分钟又复返来，手里拿着一束一头扎好的木条。她顶礼跪拜地行了个抵御礼，把这个省略的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后，她不消吩咐，便默默地解开了罩衣，这位教师坐窝用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下，彭斯莫得掉一滴眼泪。见了这种情景，我心头涌起了一种徒然有害、窝囊为力的愤怒，气到手指都颤抖起来，而不得不停驻手头的针线活。她那忧郁的面容绝不改色，依然保持着平日的表情。

“闭塞不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷谈，“什么都改不掉你邋遢的习性，把木条拿走。”

彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时，我细细打量了她，她正把手帕放回本身的口袋，瘦瘦的面颊闪着泪痕。

晚间的玩耍时光，我想是罗沃德一天中最愉快的何足道哉时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡，虽然莫得扼杀饥饿感，却回应了活力。一整天的清针砭律收缩了；教室里比早上要暖和；炉火允许燃得比平时旺，几许代替了尚未燃烧的烛炬。红通通的火光，放肆的喧闹，嘈杂的东谈主声，给东谈主以一种值得接待的解脱感。

在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上，我照例在长凳、桌子和笑声陆续的东谈主群中间穿来穿去，虽然无东谈主作伴，倒也并不落寞。经过窗户时，我时常拉起百叶窗，向外眺望。雪下得很紧，下端的窗玻璃上一经积起了一层，我把耳朵贴在窗上，分辩得出里面轻快的喧哗和外面寒风凄惨的呻吟。

如果我刚离开了一个温存的家和慈蔼的双亲，这一时刻也许会绝顶后悔当初的离别；那风会使我伤心不已：这种隐晦的拖拉会冲破我的平静，但实质上两者激起了我一祸患的兴奋，在不安和狂热之中，我渴望风会怒吼得更猛烈；天色会更加昏暗变得一团漆黑，嗡嗡的东谈主声会进而成为喧嚣。

我跨过凳子钻过桌子，寻路来到一个壁炉跟前，跪在高高的铁丝防备板控制，我发现彭斯有一册书作伴，全神防备，千里默不语，忘掉了周围的一切，借着余火灰暗的闪光读着书。

“如故那本《拉塞拉斯》吗?”我来到她背后说。

“是的，“她说，“我刚读完它。”

过了五分钟她掩上了书。这正合我情意。

“当今，“我想，“我也许能使她启齿了吧。”我-屁股坐在她控制的地板上。

“除了彭斯，你还叫什么?”

“海伦。”

“你从很远的地方来吗?”

“我来自很靠北的一个地方，鸠合苏格兰规模了。”

“你还且归吗?”

“我希望能这样，但是对将来谁也莫得把抓。”

“你想必很希望离开罗沃德，是吗?”

“不，干嘛要这样呢?送我到罗沃德来是接受教育的，莫得达到这个办法就走才莫得谈理呢。”

“但是那位教师，就是斯卡查德小姐，对你那么凶狠。”

“凶狠?一点也莫得！她很严格。她不喜欢我的缺点。”

“如果我是你，我会厌烦她的，我会抵制。要是她用那束木条打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它撅断。”

“兴许你根本不会干那类事。但要是你干了，布罗克赫斯特先生会把你撵出学校的，那会使你的亲戚感到祸患。耐心忍受唯独本身感到的不愿意，远比纰漏行动，产生遭殃亲友的成果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德抱怨。”

“但是挨鞭子，罚站在满房子是东谈主的房间当中，毕竟是出丑的呀！而且你己经是那么个大姑娘了。我比你小得多还受不了呢。”

“不外，要是你无法幸免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说本身弗成忍受就是软弱，就是犯傻。”

我听了感到不胜讶异。我弗成认识这“忍受“信条，更无法明白或同情她对处分者所表现出的优容。不外我仍以为海伦·彭斯是根据一种我所看不见的眼光来探究事情的。我怀疑可能她对，我不对。但是我对这事不想再去深究，像费利克斯一样，我将它推迟到以后便捷的时候去探究。

“你说你有症结，海伦，什么症结?我看你很好嘛。”

“那你就听我说吧，别以貌取东谈主，像斯卡查德小姐说的那样，我很邋遢。我难得把东西整理好，永远那么乱糟糟。我很鲁莽，总把法则忘掉，应当学习功课时却看闲书。我作念事莫得条理。有时像你一样会说，我受不了那种井井有条的管制。这一桩桩都使斯卡查德小姐很恼火，她天生郑重整洁，驯服时刻，一点不苟。”

“而且脾气躁急，强横霸谈，“我补充说，但海论并莫得附和，却依然千里默不语。

“坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗?”

一提到坦普尔小姐的名字，她阴千里的脸上便掠过了一点温柔的浅笑。

“坦普尔小姐绝顶善良，不忍心对任何东谈主严厉，即使是校里最差的学生。她看到我的空幻，便夷易近人地向我指出。要是我作念了值得称赞的事情，她就清脆地赞扬我。我的人性有严重症结，一个有劲的凭据是，尽管她的劝阻那么恰到好处，那么合情合理，却依旧治不了我那些毛玻以致她的赞扬，虽然我绝顶表现，却无法激励我长久足履实地，明察秋毫。”

“那倒是奇怪的，“我说，“要作念到小心还禁止易。”

“对你说来无疑是这样。早上我仔细不雅察了你上课时的情形，发现你绝顶专心。米勒小姐讲授功课，问你问题时，你思惟从不开小差。而我的思绪却老是飘忽不定，当我应该听斯卡查德小姐授课，应该全心把她讲的记住时，我常常连她语言的声音都听不见了。我进入了一种梦境，有时我以为本身到了诺森伯兰郡，以为周围的密语声，是我家附近流过深谷那条小溪源源的水声，于是轮到我回答时，我得从梦境中被叫醒。而因为倾听着设想中的溪流声，执行中便什么也莫得听到，我也就回答不上来了。”

“但是你今天，下昼回答得多好！”

“那只是刚巧，因为我对我们读的内容很感风趣，今六合午我莫得梦游深谷，我在纳闷，一个像查理一生那样希望作念功德的东谈主，如何有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可惜，那么廉明真诚的东谈主竟看不到皇权除外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时间精神的走向该多好！虽然这样，我如故喜欢查理一生，我尊敬他，我体恤他，这位可怜的被谋杀的天子。可以，他的仇敌最坏，他们让本身莫得权益伤害的东谈主流了血，竟敢杀害了他！”

此刻海伦在自言自语了，她忘了我无法很好认识她的话，忘了我对她议论的话题一无所知，或者差未几如斯。我把她拉回到我的水准上来。

“那么坦普尔小姐上课的时候，你也跑神吗?”

“天然不是，不常这样。因为坦普尔小姐老是有比我的想法更敷裕新意的东西要说。她的语言也特别让我喜欢，她所传授的知识常常是我所希望赢得的。”

“这样看来，你在坦普尔小姐面前表现很好罗。”

“是的，出于被迫。我莫得费力气，只是操纵自如而己，这种表现好莫得什么了不得。”

“很了不得，别东谈主待你好，你待别东谈主也好。我就一直希望这样作念。要是你对那些强横霸谈的东谈主，老是客客气气，说啥听啥，那坏东谈主就会为所欲为，就会天不怕地不怕，非但永远不会改，而且会愈变愈坏。要是事出有因挨打，那我们就要狠狠地回击，肯定得这样，狠到可以教训阿谁打我们的东谈主，让他再也改头换面了。”

“我想，等你长大了你的想法会改变的，当今你不外是个莫得受过教育的小姑娘。”

“可我是这样嗅觉的，海伦，那些不管我如何讨他们欢心，硬是厌烦我的东谈主，我必定会厌恶的。我必须反抗那些极端处分我的东谈主。同样天然的是，我会爱那些扶摩我的东谈主，或者当我认为本身该受罚的时候，我会心甘宁愿去承受。”

“那是异教徒和跋扈系族的信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”

“如何会呢?我不懂。”

“暴力不是扼杀仇恨的最佳办法--同样，报复也绝对医治不了伤害。”

“那么是什么呢?”

“读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当作你的准绳，把他的步履当你的榜样吧。”

“他如何说?”

“你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝愿，恨你们、凌辱你们的要待他好。”

“那我应当爱里德太太了，这我可作念不到；我应当祝愿他犬子约翰了，但那根本不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要求我解释明白了。我便以本身特有的方式，一五一十地向她诉说了本身的不愿意和愤懑。心里一鼓舞，语言便弄嘴掉舌，但我如何嗅觉就如何说，绝不保留，语气也不婉转。

海伦耐心肠听收场我的话，我以为她会发表点感念，但她什么也没说。

“好吧，“我耐不住终于问，“难谈里德太太不是一个冷情冷凌弃的坏女东谈主吗?”

“毫无疑问，她对你不客气。因为你瞧，她不喜欢你的性格，就像斯卡查德小姐不喜欢我的性情一样，但是她的言行你却那么耿耿于心！她的不公好像一经在你心坎里留住了特别深刻的印象！不管什么虐待都不会在我的情怀上烙下这样的钤记。要是你忘掉她对你的严厉，忘掉由此而引起的愤懑，你不就会更愉快吗?对我来说，人命似乎太片刻了，不应用来结仇和记恨。东谈主生谢世，谁都会有一身罪行，而且必定如斯，但我相信，很快就会有这样一天，我们在解脱腐坏躯体的同期，也会解脱这些罪行。到那时，蜕化与罪行将会追随牵涉的身材离开我们，只留住精神的火花--人命和思惟的本源，它像当初离开天主使万物具有人命时那么纯洁，它从何处来就回到何处去，也许又会被传递给比东谈主类更高等的东西一-也许会经过各个荣耀的阶段，从照亮东谈主类的煞白灵魂，到照亮最高等的六翼天神。差异它决不会允许从东谈主类陨落到魔鬼，是吧?是的，我不相信会这样。我持有另一种信条，这种信条莫得东谈主教过我，我也很少提起，但我为此感到愉快，我对它信服不渝，因为它给通盘的东谈主都带来了希望。它使永恒成为一种安息，一个广博的家，而并非惧怕和幽谷。此外，有了这个信条，我能够清楚地分辨监犯和他的罪孽，我可以真诚地宽宥前者，而对后者无比憎恶，有了这个信条，复仇永不会使我操心，陨落不会让我感到过份痛心疾首，抗拒允不会把我完全压倒，我平静地生活，期待着末日。”

海伦向来耷拉着脑袋，而讲完这句话时她把头垂得更低了。从她的脸色上我知谈她不想跟我再谈下去了，而宁愿同本身的思惟交流。她也莫得许多时间可以千里思默想了，马上就来了一位班长，一个又大又粗的姑娘，带着很重的昆布兰口音叫谈：“海伦·彭斯，要是这会儿你不去整理抽屉，打理你的针线活儿，我要告诉斯卡查德小姐，请她来望望了。”

海伦的幻想无影无踪，她长叹一声，站了起来，莫得回答，也莫得耽搁，燕着力了这位班长。

在罗沃德渡过的一个季度，仿佛是一个时间，而且并不是黄金时间。我得经历一场恼东谈主的搏斗，来克服困难，适合新的章程和不熟悉的服务。我惦记这方面出错。为此所受的折磨，甚过于我命里注定身材上要承受的艰苦，虽说艰苦也并不是小事。

在一月、二月和三月的部分日子里，由于厚厚的积雪，以及化雪后谈路简直欠亨，我们的活动除了去教堂，便被困在花坛的围墙之内了。但就在这个樊笼内，每天仍得在户外渡过一小时。我们的衣服不足以保暖。群众莫得靴子，雪灌进了鞋子，并在里面溶解。我们莫得手套，手都冻僵了，像脚上一样，长满了冻疮。每晚我的双脚红肿，早上又得把肿胀、疼痛和僵硬的脚趾伸进鞋子，一时痛痒难受，于今明日黄花。食物供应不足也令东谈主颓落，这些孩子都恰是长身体的年级，胃口很好，而吃的东西却难以服侍一个虚弱的病东谈主。养分缺乏带来了不良习气，这可苦了年级较小的学生。食不充饥的大龄女生一有契机，便连哄带吓，从幼小学生的份里弄到点吃的。有许多回，我在吃茶点时把那一口宝贵的黑面包分给两位讨食者，而把半杯咖啡给了第三位，本身便狼吞虎唱地把剩下的吃掉，一面因为饿得发慌而暗暗落泪。

冬季的日曜日千里闷乏味。我们得走上两里路，到保护东谈主所操纵的布罗克布里奇教堂去。

启程的时候很冷，到达的时刻就更冷了。早祷时我们简直都已冻僵，这儿离校太远，弗成且归用饭，两次祷告之间便吃一份冷肉和面包，份量也跟平时的饭食一样，少得可怜。

下昼的祷告收尾以后，我们沿着一条无遮无拦的山路回校。刺骨的寒风，吹过大雪覆盖的山岳，刮向北边来，简直要从我们的脸上刮去一层皮。

我于今仍然牢记，坦普尔小姐轻快地走在我们再衰三竭的队伍控制，寒风吹得她的花呢大氅紧贴在身上。她一面教训，一面以身作则，饱读励我们繁盛精神，照她所说的，“像不屈不挠的战士“那样踊跃前进。可怜的其他教师，大都本身也十分颓落，更不想为别东谈主饱读劲了。

回校以后，我们多么渴想熊熊炉火发出的光和热！但至少对年幼学生来说，并莫得这福份。教室里的每个壁炉坐窝被两排大姑娘围住，小一点的孩子只好成群蹲在她们身后，用围涎裹着冻僵了的胳背。

吃茶点时，我们才得到些许安慰，发给了双份面包--一整片而不是半片--附加薄薄一层可口的黄油，这是一周一次的享受，一个安息日复一个安息日，群众都翘首企盼着。通常我只可把这好意思餐的一部分留给本身，其余的便老是不得不分给别东谈主。

星期天晚上我们要背诵教堂的教义问答和《马太福音》的第五、六、七章，还要听米勒小姐冗长的讲谈，她禁不住哈欠连天，解释她也倦了。在这些献艺中间，频繁有一个插曲，六、七个小姑娘总要献艺犹推古的扮装，她们因为疲乏不胜，虽然不是从三楼上而是从第四排长凳上摔下来，扶起来时也一经半死了。挽救办法是把她们硬塞到教室的中间，迫使她们一直站着，直至讲谈收尾。有时她们的双脚不听使唤，瘫下来缩作一团，于是便不得不消班长的高凳把她们相沿起来。

我还莫得提到布罗克赫斯特先生的造访，其实这位先生在我抵达后第一个月的大部分日子里，都不在家，也许他在一又友副主教那里多迁延了些时间。他不在倒使我松了语气，不必说我自有怕他来的事理，但他终究如故来了。

一六合午(那时我到罗沃德一经三星期了)，我手里拿了块写字板坐着，正为长除法中的一个总和发窘，眼睛呆呆地望着窗外，看到有一个东谈主影闪过。我简直本能地认出了这瘦瘦的综合。因此两分钟后，通盘学校的东谈主，包括教师在内都整体起马上，我莫得必要抬动手来后过究竟，便知谈他们在迎接谁进屋了。这东谈主大步流星走进教室。眨眼之间，在早已起立的坦普尔小姐身边，便竖起了归拢根玄色大柱，就是这根柱子曾在盖茨黑德的壁炉地毯上省略地对我皱过眉。这时我侧目瞟了一眼这个建筑物。对，我莫得看错，就是阿谁布罗克赫斯特先生，穿着紧身长外衣，扣紧了钮扣，看上去越发修长、狭窄和刻板了。

见到这个幽魂，我有事理感到丧气。我牢记清清楚楚，里德太太曾坏心地暗意过我的品行等等，布罗克赫斯特先生曾答应把我的恶劣人性告诉坦普尔小姐和教师们。我一直发怵这一诺言会得到实现--每天都提防着这个“行将到来的东谈主“。他的谈话和对我旧事的显露，会使我一辈子落下个坏孩子的臭名，而当今他终于来了。他站在坦普尔小姐身旁，跟她在小声密语。毫无疑问他在说我坏话，我殷切而不愿意地注视着她的眼神，无时无刻不期待着她乌黑的眼珠转向我，投来厌恶与鄙弃的一溜。我也细听着，因为刚巧坐在最靠房子头上的地方，是以他说的话，一泰半都听得见。谈话的内容扼杀了我面前的忧虑。

“坦普尔小姐，我想在洛顿买的线是管用的，质料正适合作念白布衬衣用，我还挑选了同它相配的针。请你告诉史小姐小姐，我忘掉了买织补针的事。不外下星期我会派东谈主送些纸来，给每个学生的一次不得超过一张，给多了，她们容易敷衍唐塞，把它们弄丢了。啊，小姐！希望你们的羊毛袜子能照看得好些！前次我来这里的时候到菜园子里转了一下，仔细瞧了瞧晾在绳索上的衣服，看见有不少玄色长袜都该补了，从破洞的大小来看，肯定一次次都莫得好好修补。”

他顿了一下。

“你的指示一定奉行，先生，“坦普尔小姐说。

“还有，小姐，“他继续说下去，“洗衣女工告诉我，有些姑娘一周用两块清洁的领布。这太多了，按端正，限度在一块。”

“我想这件事我可以解释一下，先生。上星期四，艾格妮丝和凯瑟琳·约翰斯通应一又友邀请，上洛顿去用茶点，我允许她们在这种场合戴上干净的领布。”

布罗克赫斯特先生点了点头。

“好吧，这一次就算了，但是请不要让这种情况频繁发生。还有另一件事也叫我吃惊，我跟管家结帐，发现上两个星期，两次给姑娘们供应了点心，吃了面包奶酪，这是如何回事?我查了一下端正，莫得发现里面提到过点心之类的饭食。是谁搞的改革?又得到了谁的批准?”

“我必须对这一情况负责，先生，“坦普尔小姐回答说。”早饭烧得很糟糕，学生们都咽不下去。我不敢让她们一直饿看肚子到吃中饭。”

“小姐，请允许我说上倏得--你该清楚，我培养这些姑娘，不是贪图让她们养成娇奢纵欲的风俗，而是使她们刻苦耐劳，善于隐忍，严于自制，要是偶尔有不对胃口的小事发生，譬如一顿饭烧坏了，一个菜作料加少了或者增多了，不应当用更可口的东西代替失去的享乐，来加以挽救。那样只会娇纵身材，偏离这所学校的办学办法。这件事应当用来在精神上开导学生，饱读励她们在暂时困难情况下，发扬坚决不屈的精神。在这种场合，该不失机宜地发表一个约略的讲话。一位有识见的导师会收拢契机，说一下早期基督徒所受的苦难；说一下殉谈者采纳的折磨；说一下我们神圣的基督本东谈主的劝阻，召唤使徒们背起十字架跟他走；说一下他给予的警戒：东谈主活着不是单靠食物，乃是靠天主口里所说出的一切话；说一下他神圣的安慰’饥渴想义的东谈主有福了。‘啊，小姐，当你不是把烧焦的粥，而是把面包和奶酪放进孩子们嘴里的时候，你也许是在喂她们泼辣的身材，而你却莫得料想，你在使她们不灭的灵魂挨饿！”

布罗克赫斯特先生又顿了一下，也许是情怀太冲动的缘故。他运转讲话时，坦普尔小姐一直低着头，但这会儿眼睛却直视前哨。她生来白得像大理石的脸，似乎透出了大理石所特有的冷落与坚定，尤其是她的嘴巴紧闭着，仿佛唯独用雕镂家的凿子才能把它打开，眉宇间渐渐地蒙上了一种凝固了似的严厉神色。

与此同期，布罗克赫斯特先生倒背着双手站在炉子跟前，雷霆万钧地扫视着全校。骤然他眼睛眨了一下，好像碰上了什么醒目刺办法东西，转过身来，用比刚才更急促的语调说：“坦普尔小姐，坦普尔小姐，阿谁，阿谁鬈发姑娘是如何回事?红头发，小姐，如何卷过了，满头都是鬈发?”他用鞭子指着那可怕的东西，他的手抖动着。

“那是朱莉娅·塞弗恩，“坦普尔小姐平静地回答。

“朱利娅·塞弗恩，小姐！为什么她，或是别东谈主，烫起鬈发来了?她竟然在我们这个福音派慈善机构里，无视学校的教训和原则，公开媚俗，烫了一头鬈发，这是为什么?”

“朱莉娅的头发天生就是卷的，“坦普尔小姐更加平静地回答。

“天生！可以，但我们弗成迁就天性。我希望这些姑娘是受天主恩惠的孩子，再说何须要留那么多头发?我一再表示我希望头发要剪短，要朴实，要浅易。坦普尔小姐，阿谁姑娘的头发必须悉数剪掉，来日我会派个剪发匠来。我看见其他东谈主头上的阿谁牵涉物也太多了--阿谁高个子姑娘，叫她转过身来。叫第一班整体起立，转过脸去朝墙站着。”

坦普尔小姐用手帕揩了一下嘴唇，仿佛要抹去嘴角上鬼使神差的笑颜。不外她如故下了敕令。第一班学生弄明白对她们的要求之后，也都着力了。我坐在长凳上，身子微微后仰，可以看得见群众支手舞脚，作念出各式表情，对这种调遣表示了起火。可惜布罗克赫斯特先生莫得能看到，要否则他也许会感受到，他纵令可以捣鼓杯盘的外皮，但其里面，却远非他所想的那样可以轻松干与了。

他把这些活奖章的背面细细打量了节略五分钟，随后布告了判决，他的话如丧钟般响了起来：“头上的顶髻都得剪掉。”

坦普尔小姐似乎在抗辩。

“小姐“他进而说，“我要为主效劳，他的王国并不是这个全国。我的职责是节制这些姑娘的肉欲，教导她们衣着要谦和克制，不梳辫子，不穿贵重衣服。而我们面前的每个年轻东谈主，出于虚荣都把一束束头发编成了辫子。我再说一遍，这些头发必须剪掉，想一想为此而花费的时间，想……“布罗克赫斯特先生说到这儿被打断了。另外三位来访者，都是女的，此刻进了房间。他们来得再早一点就好了，赶得上凝听他对于衣饰的高论。她们穿着华丽，一身丝绒、绸缎和毛皮。二位中的两位年轻的(十六、七岁的漂亮姑娘)戴着其时十分时髦的灰色水獭皮帽，上面插着驼鸟毛，在细致无比的头饰边沿下，是一团浓密的鬈发，烫得十分细致。那位年长一些的女东谈主，裹着一条粉饰着狗尾续皮的贵重丝绒披巾，额前披着法国式的假鬈发。

这几位太太小姐，一位是布罗克赫斯特太太，还有两位是布罗克赫斯特小姐。她们受到了坦普尔小姐恭敬的接待，被领到了房间一头的上座。她们看来是与担任圣职的支属乘归拢辆马车到达的，在他与管家办理公事，饲问洗衣女，教训校万古，她们一经在楼上的房间仔细看过究竟。这时她们对负责照管衣被、检验寝室的史小姐小姐，提议了各种看法和责怪。

不外我莫得工夫去听她们说些什么，其他事情来打岔，并眩惑了我的注意力。

到当今为止，我一面认识着布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的讲话，一面并莫得收缩戒备，确保本身的安全，而只消不被看到，安全是莫得问题的。为了达到这个办法，我坐在长凳上，身子往后靠，看上去似乎在忙于诡计，把写字板端得刚好遮住了脸。我本可以逃匿别东谈主的注意，却不虞我那块捣蛋的写字板，不知怎地恰巧从我手里滑落，砰地一声冒然落地。

片时之间东谈主东谈主都朝我投来了眼神。我知谈这下全收场，我弯下腰捡起了碎为两半的写字板，饱读足勇气准备面对最坏的结局，它终于来了。

“好鲁莽的姑娘！”布罗克赫斯特先生说，随后坐窝又说，“是个新来的学生，我看出来了，“我还没喘过气来，他又说下去，“我可别忘了，有句对于她的话要说，“随后大着嗓门说。在我听来，那声音有多响啊！叭媚歉龃蚱菩醋职宓暮⒆拥角懊胬矗?

我本身一经无法转折了，我瘫了下来。但是坐在我双方的两个大姑娘，扶我站了起来，把我推向那位可怖的法官。随后坦普尔小姐轻轻地搀着我来到他的脚跟前，我听见她小声地劝导我：“别怕，简，我知谈这不是故意的，你不会受罚。”

这善意的密语像匕首一样直刺我心扉。

“再过一分钟，她就会把我当作假道学而瞧不起我了，“我想。一料想这点，心中便激起了一腔肝火，冲着里德太太和布罗克赫斯特一伙们，我可不是海伦·彭斯。

“把那条凳子拿来，“布罗克赫斯特先生指着一条很高的凳子说一位班长刚从那儿站起来。凳子给端来了。

“把这孩子放上去。”

我被抱到了凳子上，是谁抱的，我并不知谈，我一经不可能去注意细枝小节了。我只知谈他们把我摆到了跟布罗克赫斯特先生鼻子一般高的地方；知谈他离我唯唯一码远；知谈在我底下，一派桔黄色和紫色的闪缎饰皮外衣和浓雾般银色的羽毛在扩展，在飘拂。

布罗克赫斯特先生清了清嗓子。

“女士们，“他说着转向他的家东谈主，“坦普尔小姐，教师们和孩子们，你们都看到了这个女孩子了吧?”

她们天然是看到了。我觉到她们的眼睛像凸透镜那样瞄准了我烧灼的皮肤。

“你们瞧，她还很校你们看到了，她的外貌与一般孩子莫得什么两样，天主仁慈地把予以我们群众的外形，一样赐给了她，莫得什么彰着的残疾表明她是个特殊东谈主物。谁能料想魔鬼一经在她身上找到了一个奴仆和代理东谈主呢?而我痛心肠说，这就是事实。”

他又停顿了一下。在这间隙，我运转让本身紧张的神经稳定下来，并以为鲁比孔河一经渡过，既然审判已无法逃避，那就只得硬着头去忍受了。

“我的可人的孩子们，“这位黑大理石般的牧师悲切地继续说下去，“这是一个悲哀而令东谈主忧伤的场合，因为我有责任警告群众，这个本可以成为天主本身羔羊的女孩子，是个小小的被甩掉者，不属于真实的羊群中的一员，而显然是一个闯入者，一个异己。你们必须提防她，不要学她式样。必要的话幸免与她作伴，不要同她一起游戏，不要与她交谈。教师们，你们必须看住她，注意她的行踪，量度她的话语，监视她的行动，处分她的身材以拯救她的灵魂，如果有可能挽救的话，因为(我实在说不出口)，这个姑娘，这个孩子，基督国土上的土产货苍生，比许多向梵天祷告，向讫里什那神像跪拜的小异教徒还坏，这个女孩子是一个--说谎者！”

这时运转了十分钟的停顿。而此时我己经安稳自若，看到布罗克赫斯特家的三个女东谈主都拿出了手帕，揩了揩眼镜，年长的一位身子前后摇晃着，年轻的两位密语着说：“多可怕！”

布罗克赫斯特先生继续说。

“我是从她的恩东谈主，一位廉诚慈善的太太那儿知谈的。她成了孤儿的时候，是这位太太收养了她，把她作为亲生女儿来养育。这位不幸的姑娘竟以背恩弃义来酬劳她的善良和清脆。这种步履那么恶劣，那么可怕，那位出色的恩主终于不得不把她同本身幼小的孩子们分开，或许她的坏式样会玷污他们的纯洁。她被送到这里来诊治，就像古时的犹太东谈主把病东谈主送往毕士大搅拌着的池水中一样。教师们，校长们，我苦求你们不要让她周围成为一潭死水。”

说了这样精彩的结语以后，布罗克赫斯特先生整了一下长大衣最上面的一个钮扣，同他的家属嘟囔了几句，后者站起来，向坦普尔小姐鞠了一躬。随后通盘的大东谈主物都堂而皇之地走出了房间。在门边拐弯时，我的这位法官说：“让她在那条凳子上再站半个小时，在今天的其余时间里，不要同她语言。”

于是我就这样高高地站着。而我曾说过，我弗成忍受双脚耸立于房间正中的耻辱，但此刻我却站在耻辱台上示众。我的概叹非语言所能形容。但是正当整体起立，使我呼吸困难，喉头紧缩的时候，一位姑娘走向前来，从我身边经过。她在走逾期抬起了眼睛。那双眼睛闪着多么奇怪的光芒！那谈光芒使我周身充满了一种多么异乎寻常的嗅觉！这种新嗅觉给予我多大的援救！仿佛一位殉谈者、一个勇士走过一个奴隶或者阵一火者的身边，刹那之间把力量也传给了他。我抑止住了正待发作的歇斯底里，抬动手来，坚定地站在凳子上。海伦·彭斯问了史小姐小姐某个对于她功课的小问题，因为问题琐碎而被申斥了一通。她回到本身的位置上去时，再次走过我，对我微微一笑。多好的浅笑！我于今还牢记，而且知谈，这是贤明和真实的勇气的流露，它像天神脸上的反光一样，照亮了她敷裕特征的面容、枯瘦的脸庞和深陷的灰眼睛。关联词就在那一刻，海伦·彭斯的胳背上还指导着“不整洁符号“；不到一小时之前我听见斯卡查德小姐罚她来日中饭只吃面包和净水，就因为她在抄写习题时恶浊了进修簿。东谈主的天性就是这样的不完好！即使是最亮堂的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只可看到微弱的症结，却对星球的万丈光芒有眼不识泰山。

半个小时不到，钟就敲响了五点。散课了，群众都进饭厅去吃茶点，我这才大着胆走下凳子。这时暮色正浓，我躲进一个边缘，在地板上坐了下来。一直相沿着我的魔力消失了，被不良响应所取代。我伤心不已，脸朝下扑倒在地，嚎啕大哭起来。海伦·彭斯不在，莫得东西相沿我。孤身独处，我难以自制，眼泪洒到了地板上。我曾贪图在罗沃德表现那么出色，作念那么多事情，交那么多一又友，博得别东谈主的尊敬，赢得群众的顾惜，而且一经取得了彰着的进步。就在那天早上，我在班上己经名列前矛，米勒小姐热情夸奖我，坦普尔小姐浅笑着表示赞叹，还答应教我绘图，让我学法文、只消我在两个月之内继续取得同样的进步，此外，我也深受同学们的接待，同我年龄相仿的东谈主也对我平等相待，我已不再受东谈主欺悔。关联词此刻，我又被打倒在地，遭东谈主糟踏。我还有翻身之日吗?

“永远莫得了，“我想，满心希望本身死掉。正当我涕泗滂沱地吐出了这个心愿时，有东谈主走近了我，我惊跳了起来，又是海伦·彭斯鸠合了我，渐暗的炉火恰好照亮她走过空空荡荡的长房间她给我端来了咖啡和面包。

“来，吃点东西，“她说，但是我们把咖啡和面包都从我面前推开了，只以为仿佛脚下一滴咖啡或一口面包就会把我噎住似的。海伦凝视着我，也许很惊奇，这时我虽已用逸待劳，却仍无法扼制内心的鼓舞，仍然一个劲儿嚎啕着，她在我身旁的地上坐下，胳背抱着双膝，把头靠在膝头上，她就那么坐着，不言不语，像一个印度东谈主。倒是我第一个开了腔：“海伦，你如何会跟一个东谈主东谈主都相信她会说谎的东谈主呆在一起呢?”

“是东谈主东谈主吗，简?瞧，唯独八十个东谈主听见叫你撒谎者，而全国上有数见不鲜的东谈主呢。”

“但是我跟那数见不鲜的东谈主有什么关系呢?我建壮的八十个东谈主瞧不起我。”

“简，你错啦，也许学校里莫得一个东谈主会瞧不起你，或者厌烦你，我敢肯定，许多东谈主都那么同情你。”

“布罗克赫斯特先生说了话以后，她们如何可能同情我呢。”

“布罗克赫斯特先生不是神，也不是一个值得钦佩的伟东谈主。这里东谈主不喜欢他。他也不想法让东谈主喜欢他。要是他把你看成他的骄子，你倒会处处失和，公开的，或者私下里的都会有。而当今这样，大多数胆子大一点的东谈主是会同情你的。而要是你继续努力，好好表现，这些情怀正因为暂时的压抑，不久就会更加彰着地浮现出来。此外，简“她刹住了话头。

“如何。海伦?”我说着把本身手塞到了她手里，她轻轻地揉着我的手指，使它们暖和过来，随后又说下去：“即使通盘全国恨你，而且相信你很坏，只消你本身问心无愧，知谈你是清白的，你就不会莫得一又友。”

“不，我明白我以为本身可以，但这还不够，要是别东谈主不爱我，那么与其活着还不如死去--我受不了孤独和别东谈主的厌恶，海伦。瞧，为了从你那儿，或者坦普尔小姐，或是任何一个我如实所爱的东谈主那儿，得到真实的爱，我会心甘宁愿忍受胳背骨被撅断，或者愿让一头公牛把我悬空抛起，或者站在一匹蹶腿的马后头，任马蹄踢向我胸膛--““嘘，简！你太表现东谈主的爱了，你的情怀太冲动你的情绪太强烈了。一只空前绝后的手创造了你的躯体，又往里面注入了人命，这只手除了造就了你脆弱的自身，或者同你一样脆弱的创造物之外，还给你提供了别的财富。在地球和东谈主类之外，还有一个看不见的全国，一个精灵王国。这个全国包围着我们，无所不在。那些精灵们注视着我们，免除守护我们。要是我们在不愿意和耻辱中死去；要是来自四面八方的鄙视刺伤了我们；要是仇恨压垮了我们，天神们会看到我们遭受折磨，会承认我们清白无辜(如果我们如实清白无辜，我知谈你受到了布罗克赫斯特先生指控，但这种指控手无绵力薄材，夸大其词，不外是从里德太太那儿转手得来的，因为我从你热情的眼睛里，从你明净的前额上，看到了敦厚的人性)，天主只不外恭候灵魂与身材分离，以赐予我们充分酬劳。当人命很快收尾，死一火必定成为幸福与荣耀的进口时，我们为什么还要因为忧伤而千里沦呢?”

我闭口无言。海伦一经使我平静下来了，但在她所传递的宁静里，混杂着一种难以言传的悲哀。她语言时我感受到了这种悲哀，但不知谈它从何而来。话一讲完，她运转有点气急，短短地咳了几声，我坐窝忘掉了本身的苦恼，隐微辞约地为她担起心来。

我把头靠在海伦的肩上，双手抱住了她的腰，她牢牢搂住我，两东谈主默默地偎依着。我们没坐多久，另外一个东谈主进来了。这时，一阵刚起的风，吹开了千里重的云块，露出了月亮，蟾光泻进近旁的窗户，清晰地照亮了我们两东谈主和阿谁走近的身影，我们坐窝认出来，那是坦普尔小姐。

“我是特地来找你的，简·爱，“她说，“我要你到我房间里去，既然海伦·彭斯也在，那她也一起来吧。”

我们去了。在这位校长的带领下，我们穿过了一条条复杂的过谈，登上一座楼梯，才到她的寓所。房间里炉火正旺，显得很舒心。坦普尔小姐叫海伦·彭斯坐在火炉一边的低靠手椅里，她本身在另一条靠手椅上坐下，把我叫到她身边。

“绝对夙昔了吗?”她俯身瞧着我的脸问。”把伤心都哭光了?”

“恐怕我永远作念不到。”

“为什么?”

“因为我被冤枉了，小姐，你，还有通盘其他东谈主，都会认为我很坏。”

“孩子，我们会根据你的表现来看待你的。继续作念个好姑娘，你会使我顺心的。”

“我会吗，坦普尔小姐?”

“你会的，“她说着用胳背搂住我。”当今你告诉我，被布罗克赫斯特称为你的恩东谈主的那位太太是谁?”

“里德太太，我舅舅的夫人。我舅舅归天了，他把我交给她看护。”

“那他不是本身主动要抚养你了?”

“不是，小姐。她感到很缺憾，不得不抚养我。但我常听仆东谈主们说，我舅舅临终前要她答应，永远抚养我。”

“好吧，简，你知谈，或者至少我要让你知谈，监犯在被起诉时，往往允许为本身申辩。你被指责为说谎，那你就在我面前戮力为本身申辩吧，但凡你牢记的事实你都说，可别加油添醋，夸大其词。”

我暗下决心，要把话说得悲不自胜，准确无误。我思考了几分钟，把该说的话理出了个脉络，便一五一十地向她诉说了我悲苦的童年。我己鼓舞得风尘仆仆，是以谈到这个伤心的话题时，语言比平时要克制。我还记住了海伦的警告，不一味千里溺于怨词，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且立场拘谨，内容简明，听来更加确凿。我以为，我往下说时，坦普尔小姐完全相信我的话。

我在叙述本身的经历时，还提到了劳埃德先生，说他在我晕厥其后看过我。我永远忘不了可怕的红房子事件，有详细诉说时，我的情绪有点失态，因为当里德太太果断拒却我发疯似的求饶，把我第二次关进黑洞洞闹鬼的房子时，那种阵阵揪心的不愿意，在记忆中是什么也安危不了的。

我讲收场。坦普尔小姐默默地看了我几分钟，随后说：“劳埃德先生我有些建壮，我会写信给他的。要是他的答复同你说的相符，我们会公开澄莹对你的诋毁。对我来说，简，当今你说的相符，我们会公开澄莹对你的诋毁。对我来说，简，当今你一经清白了。”

她吻了吻我，仍旧让我呆在她身边(我很乐意站在那里，因为我熟察着她的面容、她的装饰、她的一、二件饰品、她那清白的额头、她那一团团闪光的鬈发和乌黑发亮的眼睛时，得到了一种孩子般的喜悦)。她运转同海伦·彭斯语言了。

“今晚你嗅觉如何样，海伦?你今天咳得强横吗?”

“我想不太强横，小姐。”

“胸部的疼痛呢?”

“好一点了。”

坦普尔小姐站起来，拉过她的手，按了按脉搏，随后回到了本身的座位上。坐定以后，我听她轻声叹了语气。她千里思了一会，随后回过神来，欢笑地说：“不外今晚你们俩是我的客东谈主，我必须按客东谈主相待，“她按了下铃。

“巴巴拉，“她对应召而来的佣东谈主说，“我还莫得用茶呢，你把盘子端来，给两位小姐也放上杯子。”

盘子很快就端来了，在我的眼神中，这些放在火炉旁小园桌上的瓷杯和亮晃晃的茶壶多么漂亮！那饮料的热气和烤面包的味儿多香！但使我失望的是(因为我已运转以为饿了)，我发现那份儿很小，坦普尔小姐也同样注意到了，“巴巴拉，“她说，“弗成再拿点面包和黄油来吗?这不够三个东谈主吃呀。”

巴巴拉走了出去，但很快又回顾了。

“小姐，哈登太太说一经按平时的份量送来了。”

得讲明一下，哈登太太是个管家，这个女东谈主很合布罗克赫斯特先生的情意，两东谈主的心一样都是铁铸的。

“啊，好吧，“坦普尔小姐回答，“我想我们只好强迫了，巴巴拉。”等这位姑娘一走，她便笑着补充说：“幸好我本身还能够弥补此次的欠缺。”

她邀海伦与我凑近桌子，在我们俩面前各放了一杯茶和一小片可口却很薄的烤面包，随后打开抽屉，从里面抽出一个纸包，我们面前坐窝出现了一个大果子饼。

“我本想让你们各自带一点儿且归，“她说，“但是因为烤面包这样少，你们当今就得吃掉了。”她很大方地把饼切成了厚片。

那天夜晚，我们吃了香甜的饮料和食物，享受了一次盛宴。当她清脆提供的好意思食，得志了我们的辘辘饥肠时，我们的女主东谈主面带顺心的浅笑，望着我们，那笑颜也一样令东谈主愉快。

吃完茶点，端走了托盘后，她又呼叫我们到火炉边去。我们两东谈主一边一个坐在她身旁。这时，她与海伦运转了谈话，而我能被允许旁听，实在亦然有幸。

坦普尔小姐向来脸色安详，风姿庄重，言谈端淑多礼，这使她不至于陷入狂热、激奋和轻薄，同样也使看着她和倾听她的东谈主，出于一种敬畏心情，不会露出过份的喜悦，这就是我此刻的情怀。但海伦的情况却使我十分吃惊。

因为茶点奋斗了精神，炉火在熊熊烧毁，因为亲爱的导师在场并待她很好，也许不啻这一切，而是她唯一无二的头脑中的某种东西，引发了她内在的各种力量。这些力量被叫醒了，被燃烧了，起初耀眼在一向煞白而莫得血色当今却容光焕发的脸上，随后显露在她水汪汪炯炯有神的眼睛里，这双眼睛骤然之间赢得了一种比坦普尔小姐的眼睛更为独特的好意思，它莫得雅瞻念的色调，莫得长长的睫毛，莫得用眉笔描过的眉毛，却那么言不尽意，那么流动不断，那么光芒四射。随后她似乎心口妥协，语言领略。这些话从什么起源流出来，我无从判断。一个十四岁的女孩有这样活跃、这样宽大的胸宇，装得下这纯洁、充盈、闷热的雄辩之泉么?这就是阿谁使我难以忘怀的夜晚海伦谈话的特色。她的心灵仿佛急于要在片刻的倏得中，过得与广宽经久苟活的东谈主一样充实。

她们议论着我从未听说过的事情，谈到了逝去的民族和时间，谈到了弥远的国度；谈到了被发现或臆度到的天然界的奥秘，还谈到了竹帛。她们看过的书真多啊！她们掌抓的知识真丰富！随后她们似乎对法国东谈主名和法国作家了如指掌。但最使我讶异的是，这时坦普尔小姐问海伦是不是抽空在温习她爸爸教她的拉丁文，还从书架上取了一册书，吩咐她朗读妥协释维吉尔①的一页着述，海伦照着作念了。我每听一行朗朗的诗句，对她也就更加骚然起敬。

她简直还莫得读完，上床铃就响了，已不允许任何拖延。坦普尔小姐拥抱了我们俩，她把我们搂到怀里时说：“天主保佑你们，我的孩子们！”

她拥抱海伦比拥抱我要长些，更不宁愿放她走。她一直目送海伦到门边，为了海伦，她再次伤心肠叹了语气；为了海伦，她从脸上抹去了一滴眼泪，到了寝室，我们听见了斯卡查德小姐的嗓音，她正在检验抽屉，而且刚好已把海伦的抽屉拉出来。我们一走进房间，海伦便当头挨了一顿痛骂。她告诉海伦，来日要把五六件叠得东倒西歪的东西别在她的肩上。

“我的东西乱糟糟的真出丑，“海伦喃喃地同我说，“我是想把它们放整皆的，可老是忘了。”

第二早上，斯卡查德小姐在一块纸牌上写下了十分醒办法两个字“邋遢“，像经文护符匣一样，把它系在海伦那宽大、温顺、能干、一付善相的额头上。她那么耐心而毫无怨言地指导着它，视之为应得的处分，一直戴到晚上。下昼下学以后，斯卡查德小姐一走，我便跑到海伦那儿，一把撕下这块牌子，把它扔进火里。她所不会有的火气，整天在我心中烧毁着，大滴大滴热泪，一直烧灼着我的面颊，她那付悲哀的、听天安命的式样，使我心里不愿意得难以忍受。

上述事件发生后节略一周，坦普尔小姐写给劳埃德先生的信有了覆信。他在信中所说的，进一步证实了我的自述。坦普尔小姐把全校师生召集起来，当众布告，对简·爱所受的指责己经作了调查，而且很欢笑地声明对简·爱的诋毁己彻底澄莹。教师们随后同我抓了手，吻了我，一阵痛快的低语，迥荡在我同伴的队伍之中。

这样我便卸下了一个千里重的包袱。我贪图重新努力，决心赤胆忠心饱经沧桑地前进。我拼命苦干，付出几分努力，便赢得几分顺利。我的记忆力虽然不是生来很强，但经过实干有了改进，而反复进修使我的头脑更为机敏。几周之后，我被升到了高班，不到两个月我被允许学习法文和绘图。我学了动词Etre的最基本的两个时态；归拢天我作了第一幅茅庐素描(趁便说一句，房子墙壁的歪斜度可与比萨斜塔相逊色)。那天夜里上床时，我忘了在遐想中准备有热的烤土豆或白面包与崭新牛奶的巴米赛德晚餐了，往常我是以此来解馋的。而当今，我在黑黑暗所见到的空想画面成了我的盛宴。通盘的画作都是出自我的手笔，潇洒自若的房屋、树木铅笔画，别致的岩石和废地，克伊普式的牛群，以及各式可人的画：有蝴蝶在含苞的玫瑰上鸾歌凤舞；有鸟儿啄着练习的樱桃；有藏着珍珠般鸟蛋的鹪鹩窠巢，四周还绕着一圈嫩绿的长春藤。我还在脑子里量度了一下，有莫得可能把那天皮埃罗太太给我看的薄薄的法文故事书，流利地翻译出来。这个问题还莫得顺心贬责，我便甜甜地睡着了。

所罗门说得好：“茹素菜，相互相爱，强如吃肥牛，相互相恨。”

当今，我决不会拿贫窭的罗沃德去换取竟日奢华的盖茨黑德。

关联词，罗沃德的贫窭，或者不如说艰辛，有所好转。春天行将来临，实质上一经到来，冬季的严寒夙昔了。积雪已溶解，刺骨的寒风不再那般苛虐，在四月和风的吹拂下，我那双曾被一月的凉气剥去了一层皮，红肿得一拐一拐的可怜的脚，已运转消肿和病愈。夜晚和清早不再出现加拿大式的低气温，险些把我们血管里的血冻祝当今我们己受得了花坛中渡过的游戏的时刻。有时逢上好日子，天气以致变得温存舒坦。枯黄的苗圃长出了一派新绿，一天比一天鲜活，使东谈主仿佛以为希望之神曾在夜间走过，每天清早留住她愈来愈亮堂的行踪。

花朵从树叶丛中探出头来，有雪花莲呀、藏红花呀、紫色的报春花和金眼三色紫罗兰。每逢星期四下昼(半沐日)、我们都出去散步，看到不少更加可人的花朵，怒放在路边的竹篱下。

我还发现，就在尖端用尖铁防御着的花坛高墙之外，有着一种莫大的愉快和享受，它广阔无边，直达天空，那种愉快来自宏伟的山岳环抱着的一个树木葱笼绿荫盖地的大山谷；也来自裁是玄色石子和闪光旋涡的明净溪流。这风景与我在冬日铁灰色的天穹下，冰霜封冻、积雪覆盖时看到的情景多么不同呀！那时候，死一般冷的雾气被东风驱赶着，飘过紫色的山岳，滚下草地与河滩，直至与溪流上凝结的水气如鱼得水。那时，这条小溪是一股混浊不胜、势不可挡的洪水，它冲决了树林，在空中发出怒吼，那声音在搀和着暴雨和旋转的冻雨时，听来常常更加千里闷。至于两岸的树木，都己成了一排排死东谈主的骨骼。

四月己逝，五月来临。这是一个明媚宁静的五月，每时每刻，都是蔚蓝的天外，和煦的阳光，柔和的西风和南风。当今，草木茁壮成长起来。罗沃德抖散了它的秀发，处处叶绿，随地吐花。榆树、岑树和橡树光溜溜的庞大树干，回应了起火勃勃的伟姿，林间植物在幽邃处稠密滋长，无数种类的苔鲜填补了林中的空谷。广宽的野樱草花，就像奇妙地从地高潮起的阳光。我在林荫深处曾见过它们淡谈的金色光芒，犹如点点散开的可人光斑。这一切我常常尽情享受着，无拘无缚，无东谈主看管，而且简直老是独自一东谈主。这种解脱与乐趣是以这样不同寻常，是有其原因的、而说清楚这个原委，就成了我当今的任务。

我在说这个地方掩映在山林之中，坐落在溪流之畔时，不是把它描述成一个舒坦的住处吗?的确，舒坦倒是够舒坦的，但有益于健康与否，却是另一趟事了。

罗沃德所在的林间山谷，是大雾的摇篮，是雾气诱发的病疫的滋生地。时疫随着春天急速的步骤，加速潜入孤儿院，把斑疹伤寒传进了它拥堵的教室和寝室，五月未到，就己把整所学校变成了病院。

学生们素来半饥半饱，得了伤风也无东谈主过问，是以大多容易受到感染。八十五个女生中四十五东谈主一下子病倒了。班级停课，规律松懈。少数莫得得病的，简直已完全任其所为，因为大夫认为他们必须频繁参加活动，保持身体健康。就是不这样，也无东谈主顾得上去看管她们了。坦普尔小姐的全部注意力已被病东谈主所眩惑，她住在病房里，除了夜间捏紧几小时休息外，寸步不离病东谈主，教师们任重道远，为那些辛亏有亲戚一又友，能够并愿意把她们从传染地带走的东谈主，打铺盖和作好动身前的必要准备。许多一经染病的回家去等死；有些东谈主死在学校里，悄悄地草草埋掉算数，这种病的特性决定了容不得半点拖延。

就这样，疾病在罗沃德安了家，死一火成了这里的常客；围墙之内笼罩着阴郁和恐怖；房间里和过谈上闲逸着病院的气息，香锭徒然地挣扎着要镇住死一火的衰弱。与此同期，五月的明媚阳光从万里无云的天外，洒向笔陡的小山和娇媚的林地。罗沃德的花坛花儿怒放，灿烂夺目。一丈红拔地而起，庞大如林，百合花已开，郁金香和玫瑰争奇斗艳，粉红色的海石竹和深红的双瓣雏菊，把小小花坛的边缘装扮得十分绚烂。香甜的欧石南，在清早和夜间闲逸着香料和苹果的气息。但这些香气扑鼻的宝贝，除了时常提供一捧香草和鲜花放进棺材里，对罗沃德的东谈主来说已毫无须处。

不外我与其余仍然健康的东谈主，充共享受着这风景和季节的好意思妙动东谈主之处。他们让我们像吉卜赛东谈主一样，从早到晚在林中浪荡，爱干什么就干什么，爱上何处就上何处。我们的生活也有所改善。布罗克赫斯特先生和他的家东谈主当今已从不鸠合罗沃德，家常事也无东谈主来有问，啤气躁急的管家己劳燕分飞，或许受到传染。她的后任原来是洛顿诊所的照应长，并未风俗于新地方的章程，因此给得比较大方。此外，用饭的东谈主少了，病东谈主又吃得未几，于是我们早饭碗里的东西也就多了一些。新管家常常莫得时间准备正餐，干脆就给我们一个大冷饼，或者一厚单方面包和乳酪，我们会把这些东西随身带到树林里，各东谈主找个喜欢的地方，来享受一顿盛宴。

我最喜欢坐在一块光滑的大石头上。这块石头儿立在小溪正中，又白又干燥，要淌水过河才到得那里，我通常赤了脚来完成这一豪举。这块石头正好够舒舒服服地坐上两个东谈主，我和另一位姑娘。她是我其时选中的伙伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这个东谈主明慧伶俐，眼神敏锐。我喜欢同她相处，一半是因为她机灵而有头脑，一半是因为她的脸色使东谈主感到无拘无缚。她比我大几岁，更了解世情，能告诉我许多我乐意听的东西，得志我的好奇心。对我的症结她也能优容姑息，从不对我说的什么加以干与。她擅长叙述，我善于分析；她喜欢讲，我喜欢问，我们两个处得很融洽，就是得不到很大长进，也有不少乐趣。

与此同期，海伦·彭斯哪儿去了呢?为什么我莫得同她共度这些解脱自若的舒心日子?

是我把她忘了，如故我本东谈主不足取，果然对她纯洁的往返感到了厌倦?天然我所说起的玛丽·安·威尔逊要逊于我的第一位相识。她只不外能给我讲些有趣的故事，回对一些我所津津乐谈的辛辣活泼的谈天。而海伦呢，要是我莫得说错，她足以使有幸听她谈话的东谈主品味到高等得多的东西。

如实如斯，读者，我明白，并嗅觉到了这一点。尽管我是一个很有症结的东谈主，毛病许多，长处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍爱对她的亲情。这种亲情同引发我心灵的任何情怀一样强烈，一样温柔，一样令东谈主难得。岂论何时何地，海伦都向我证实了一种平静而忠实的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来涓滴毁伤。但是海伦当今病倒了。她从我面前消失，搬到楼上的某一间房子，一经有好几周了。听说她不在学校的病院部同发热病东谈主在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我稚子无知的心灵中，认为肺病比较和缓，待以时日并全心照料，肯定是可以好转的。

我的想法得到了证实，因为她偶尔在风和日丽的下昼下楼来，由坦普尔小姐带着步入花坛。但在这种场合，她们不允许我上去同她语言。我只不外从教室的窗户中看到了她，而且又看不清楚，因为她裹得严严密实，远远地坐在回廊上。

六月初的一个晚上，我与玛丽·安在林子里迁延得很晚。像往常一样，我们又与别东谈主分谈扬镳，闲逛到了很远的地方，远得终于使我们迷了路，而不得不去一间孤零零的茅舍回路。那里住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，己经是明月高挂。一匹我们知谈是外科大夫骑的小马，呆在花坛门口。玛丽·安说她猜想一定是有东谈主病得很重，是以才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在外面呆了几分钟，把才从丛林里挖来的一把树根栽在花坛里，怕留到第二天早晨会枯死。栽好以后，我又多耽搁了一会儿，沾上露珠的花异香扑鼻。这是一个可人的夜晚，那么宁静，又那么温煦。西边的天空依旧一派红光，预示着来日又是个晴天。月亮从黑暗的东方尊荣地腾飞。我注意着这一切，尽一个孩子所能观赏着。这时我脑子里出现了一个从未有过的想法：“这会儿躺在病床上，濒临着死一火的要挟是多么悲哀呀！这个全国是好意思好的，把东谈主从这里唤走，到一个谁都不知谈的地方去，会是一件十分厄运的事。”

随后我的脑袋第一次潜心来认识已被防备进去的天国和地狱的内涵，而且也第一次退守了，招引不解了，亦然第一次傍边前后扫视着。它在本身的周围看到了无底的幽谷，感到除了当今这一立足点之外，其余一切都是无形的浮云和贫窭的幽谷。料想本身颤颤巍巍要落入一派芜乱之中，便不禁颤抖起来。我正细细咀嚼着这个新想法，却听得前门开了，贝茨先生走了出来，由一个照应陪同着。她目送贝茨先生上马离去后，正要关门，我一个箭步到了她跟前。

“海伦·彭斯如何样了?”

“很不好，“回答说。

“贝茨先生是去看她的吗?”

“是的。”

“对她的病，他说了些什么呀?”

“他说她不会在这儿呆很深刻。”

这句话要是昨天让我听到，它所抒发的含义只但是，她将要搬到诺森伯兰郡本身家去了，我不会去怀疑它包含着“她要死了“的谈理。但此刻我立即明白了。在我认识起来，这句话一清二楚，海伦谢世的日子已绝难一见，她将被带往精灵的地域，要是这样的地域如实存在的话。我感到一阵恐怖，一种今东谈主震颤的悲哀，随后是一种愿望，一种要见她的需要。

我问她躺在哪一个房间。

“她在坦普尔小姐的屋里，“照应说。

“我可以上去同她语言吗?”

“啊，孩子！那不行。当今你该进来了，要是降了露珠还呆在外面，你也会得热病的。”

照应关了前门，我从通往教室的侧门溜了进去。我恰好准时，九点刚敲，米勒小姐正吩咐学生上床。

也许过了两小时，可能是快要十一点了，我难以入睡，而且从寝室里一派千里寂推断，我的同伴们都已蒙头大睡。于是我便轻手软脚地爬起来，在寝衣外面穿了件外衣，赤着脚从屋里溜了出来，去寻找坦普尔小姐的房间。它远靠房子的另外一头，不外我认得路。夏夜的鲜明蟾光，零调谢落地洒进过谈的窗户，使我绝不费力地找到了她的房间。一股樟脑味和烧焦的醋味，提醒我己走近了热病病房。我快步走过门前，深怕今夜值班的照应会听到我。我惦记被东谈主发现被赶回房去。我必须看到海伦--在她死去之前必须拥抱她一下--我必须终末亲吻她一下，同她交换终末一句话。

我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两谈门，到了另一排楼梯，拾级而上，正对面即是坦普尔小姐的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷东谈主的病室进去一点崭新空气。我素性厌烦犹犹豫豫，而且其时急不可耐，十分冲动--我全身心都因极度不愿意而震颤起来，我推开门，探进头去，眼神搜索着海伦，惦记遇见死一火。

紧靠坦普尔小姐的床铺，被白色的帷帐遮去了一半的是一只小床。我看到了被子底下身子的综合，但脸部被帷幔遮住了。那位在花坛里同我讲过话的照应坐在一把安乐椅上，睡着了。一支灯炷未剪的烛炬幽幽地在桌子上燃着。莫得看到坦普尔小姐。我其后知谈，她已被叫到热病病室，看望一个昏迷不醒的病东谈主。我往前走去，随后在小床控制停了下来，我的手伸向帷幔，但我宁愿在拉动之前启齿说一下，我们东谈主仍然畏怯不前，唯恐看到一具尸体。

“海伦！”我轻声密语谈，“你醒着吗?”

她转折了一下，本身拉开帷幔，我后到了她的脸，煞白、憔悴，却十分沉稳，她看上去莫得什么变化，于是我的惧怕心理顿时消失了。

“真的你吗，简?”她以独特的柔和语调问。

“啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，要是她活不了啦，她的言语和神色不会那么安稳自若。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，两颊也冰冷，而且还很羸弱，她的手和手腕也都冰冷，唯独她那浅笑依旧。

“你为什么到这儿来，简?一经过了十一点啦，几分钟前我听见敲的。”

“我来看你，海伦。我听说你病得很重，我不同你说句话就睡不着。”

“那你是来同我告别的了，也许许来得恰是时候。”

“你上哪儿去吗，海伦?你要回家是不是?”

“是的，回到我永远的--我终末的家。”

“不，不，海伦，“我顿住了，心里很祸患。我戮力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不外莫得吵醒照应。咳完以后，她风尘仆仆地躺了几分钟，随后轻声说：“简，你都光着你的金莲呢，躺下来吧，盖上我的被子。”

我照她的话作念了。她用胳背楼住我，我紧偎着她，在千里默了很久之后，她继续柔声密语着说：“我很愉快，简，你听到我一经死了的时候，你可千万别悲伤。莫得什么可以感到悲伤的。总有一天我们群众都得死去。当今正夺去我人命的疾病并不不愿意。既温顺而又缓慢，我的心灵一经安息。我不会让任何东谈主感到太哀痛，我唯唯一个父亲，他新近刚成亲，不会思念我。我那么年级轻轻就死去，可以脱逃大苦浩劫。我莫得会使本身谢世上发迹的气质和才能。要是我活着，我会一直错下去的。”

“但是你到哪儿去呢，海伦?你能看得见吗?你知谈吗?”

“我相信，我有信仰，我去天主那儿。”

“天主在哪儿?天主是什么?”

“我的创造者，亦然你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至阿谁重要时刻到来，那时我又被归赵给他，他又再次显当今我面前。”

“海伦，那你肯定认为有天国这个地方，而且我们身后灵魂都到那儿去吗?”

“我敢肯定有一个将来的国度。我相信天主是悯恤的。我可以毫无忧虑地把我不灭的部分委托给他，天主是我的父亲，天主是我的一又友，我爱他，我相信他也爱我。”

“海伦，我死掉后，还能再见到你吗?”

“你会来到归拢个幸福的地域，被归拢个伟大的、普六合共有的父亲所接纳，毫无疑问，亲爱的简。”

我又再次提问，不外这回只是想想汉典。”这个地域在哪儿?它存在不存在?”我用胳背把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了，我仿佛以为我弗成让她走，我躺着把脸埋在她的颈窝里。她坐窝用最甘好意思的嗓音说：“我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，但是判袂开我，简，我喜欢你在我身边。”

“我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也弗成把我撵走。”

“你暖和吗，亲爱的?”

“是的。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我吻了她，两东谈主很快就睡熟了。

我醒来的时候一经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬动手来，发现本身正躺在别东谈主的怀抱里，那位照应抱着我，正穿过过谈把我送回寝室，我莫得因为离开床位而受到贬抑，东谈主们还有别的事儿要探究，我提议的许多问题也莫得得到解释。但一两天后我知谈，坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳背搂着她的脖子，我睡着了，而海伦--死了。

我醒来的时候一经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬动手来，发现本身正躺在别东谈主的怀抱里，那位照应抱着我，正穿过过谈把我送回寝室，我莫得因为离开床位而受到贬抑，东谈主们还有别的事儿要探究，我提议的许多问题也莫得得到解释。但一两天后我知谈，坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳背搂着她的脖子，我睡着了，而海伦--死了。她的茔苑在布罗克布里奇坟场，她归天后十五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但当今一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上面刻着她的名字及“Resurgam“这个字。

到目前为止，我已细述了本身卑不足谈的身世。我一生的最初十年，差未几花了十章来描写。但这不是一部正正规规的自传。我不外是要勾起自知会使读者感风趣的记忆，因此我当今要简直不赞一词跳过八年的生活，只需用几行翰墨来保持连贯性。

斑疹伤寒热在罗沃德完成了它摧毁件的职责以后，便渐渐地从那里偃旗息饱读了。但是其病毒和阵一火者的数字，引起了公众对学校的注意，于是东谈主们对这场倒霉的根源作了调查，而缓缓败露的事实大大激愤了公众。学校的地点不利于健康，孩子们的伙食量少质差，作念饭用的水臭得使东谈主恶心；学生们的衣着和居住条款很糟，一切都图穷匕见，曝光的结果使布罗克赫斯特大夫失脸面，使学校大受得益。

那里的一些巨室善东谈主不拘细节，在一个更好的地点建造了一座更合适的大楼。校规再行作了制订，伙食和衣着有所改善。学校的经费委托给一个委员会管理。布罗克赫斯特先生，有钱又有势，天然弗成忽视，是以仍担任管库一职。但在履行职务时得到了更为清脆和敷裕同情心的名流们的协助。他作为督导的职能，也由他东谈主一起来承担，他们知谈该如何把肃静与严格、舒坦与经济、哀怜与廉明结合起来。学校因此大有改进，到时候成了一个真实有用的高尚学府。学校赢得新生之后，我在它的围墙之内生活了八年，当了六年的学生，二年的教师，在双重身份上成了它价值和重要性的见证东谈主。

在这八年中，我的生活十分单一，但并无不快，因为日子莫得成为一潭死水。这里具备接受细密教育的条款。我喜爱某些课程；我希望超过通盘东谈主；我很乐意使教师尤其是我所爱的教师欢笑，这一切都激励我奋进。我充分哄骗所提供的有意条款，终于一跃而成为第一班的第又名，其后又被授予教师职务，豪情壮志地干了两年，但两年之后我改变了主意。

坦普尔小姐历经各种变迁，一直担任着校长的职位，我所取得的最佳成绩归功于她的教诲。同她的友谊和往返长久是对我的慰藉。她担当了我的母亲和家庭教师的扮装，其后成了我的伙伴。这时候，她结了婚，随她的丈夫(一位牧师、一个出色的男东谈主，简直与这样一位夫人相般配)迁往一个弥远的郡，结果同我失去了斟酌。

打从她离开的那天起，我已不再同原来一样了。她一走，那种己经开发了的使罗沃德有几分像家的情怀和斟酌，都随之消失。我从她那儿罗致了某些个性和许多风俗。比较和谐的思惟，比较有节制的情怀，一经在我的头脑里生根。我决意以身殉职，着力敕令。我很文静，相信本身十分得志。在别东谈主的眼中，以致在我本身看来，我似乎是一位懂章程守本份的东谈主。

但是气运化作牧师内史小姐把我和坦普尔小组分开了。我见她身着行装在婚典后不久跨进一辆驿站马车，我凝视着马车爬上小山，消失在斜坡后头。随后我回到了本身的房间，在孤寂中渡过了为庆祝这一时刻而放的半沐日的绝大部分时间。

大部分时候我在房间里踯躅。我本以为本身只对耗费感到缺憾，并探究如何加以挽救，但当我收尾了思考，昂首看到下昼一经逝去，夜色正浓时，蓦地我有了新的发现。那就是在这一间隙，我经历了一个变化的经由，我的心灵丢弃了我从坦普尔小姐那儿学来的东西，或者不如说她带走了我在她身边所感受到的宁静气息，当今我又回应了本身的天性，感到原有的情绪运转萌动了，我并不是失去了援救，而是失去了动机；并不是无力保持平静、而是需要保持平静的事理己不复存在。几年来，我的全国就在罗沃德，我的经历就是学校的规章轨制，而当今我记起来了，真实的全国无限广阔，一个变满着希望与忧烦，刺激与兴奋的天地恭候着那些有胆识的东谈主，去冒各式风险，追求东谈主生的真理。

我走向窗子，把它打开，往外眺望。我看见了大楼的两翼，看见了花坛，看见了罗沃德的边缘，看见了山峦升沉的地平线。我的眼神越过了其他东西，落在那些最弥远的蓝色山岳上。恰是那些山岳，我渴想去登攀。荒凉不胜岩石嶙峋的规模之内，仿佛是囚禁地，是充军的极限。我追踪那条白色的路波折着绕过一座山的山脚，消失在两山之间的峡谷之中。我多么希望继续随着它往前走啊！我忆起了我乘着马车沿着那条路走的日子，我牢记在黄昏中驶下了山，自从我被第一次带到罗沃德时起，仿佛一个世纪己经夙昔，但我从来莫得离开过这里。假期都是在学校里渡过的，里德太太从来莫得把我接到盖茨黑德去过，不管是她本东谈主，如故家里的其他东谈主，从将来看过我。我与外部全国既莫得书信往来，也欠亨消息。学校的端正、任务、风俗、不雅念、音容、语言、衣饰、好恶，就是我所知谈的生活内容。而如今我以为这很不够。一个下昼之间，我对八年的老例生活骤然感到厌倦了，我憧憬解脱，我渴想解脱，我为解脱作了一个祷告，这祷告似乎被终结，融入了微风之中。我放弃了祷告，设计了一个更谦和的祈求，祈求变化，祈求刺激。而这恳求似乎也被吹进了浩茫的天地。”那么“，我近乎灰心肠叫谈，“至少赐予我一种新的苦役吧！”

这时，晚饭铃响了，把我召唤到了楼下。

直到寝息的时候，我才有空继续那被打断了的千里思。即便在那时，临幸间的一位教师还絮絮叨叨谈天了好久，使我没法回到我所渴想的问题上。我多么希望打盹儿会使她闭上嘴巴！

仿佛只消我再行思考伫立窗前时闪过脑际的念头，某个独特的想法便会本身冒出来，使我得以解脱似的。

格丽丝小姐终于打瞌了。她是一位粗重的威尔士女东谈主，在此之前我对她惯常的鼻音曲除了认为厌烦，莫得别的看法。而今晚我顺心地迎来了它最初的深千里曲调，我免除了惊扰，心中那抹去了一半的想法又坐窝回生了。

“一种新的苦役！这有一定有趣，“我自言自语(要知谈，只是心里想想，莫得说出口来)。”我知谈是有有趣，因为它并不十分动听，不像解脱、兴奋、享受这些词，它们的声音如实很动听，徒然花费时间。但是这苦役却全然不同！它毕竟是实实在在的，任何个东谈主都可以服苦役。我在这儿一经服了八年，当今我所期求的不外是到别处去入伍。难谈我连这点愿望也够不上?难谈这事不可行?是呀，是呀，要达到办法并责难事，只消我肯动脑筋，找到达到办法之技能。”

我从床上坐起来，以便开动脑筋。这是一个爽快的夜晚，我在肩上围了块披巾，随后便任重道远地进一步思考起来。

“我需要什么呢?在新的环境、新的形貌、新的房子中一个新的服务。我只消这个，因为好高鹜远是徒然有害的。东谈主们如何才能找到一个新服务呢?我猜想他们乞助于一又友。但我莫得一又友。许多莫得一又友的东谈主只好本身动手去找服务，本身救本身，他们采纳什么办法呢?”

我说不上来，找不到谜底。随后我责令本身的头脑找到一个回答，而且要快。我动着脑筋，越动越快。我感到我的脑袋和太阳穴在搏动着。但快要一个小时，我的脑子东倒西歪，一切努力毫无结果。我因为竹篮取水而心乱加麻，便立起身来，在房间里转了转，拉开窗帘，望见一两颗星星，在寒夜中颤抖，我再次爬到床上。

准是有一位善良的仙女，趁我不在时把我需要的主意放到了我枕头上，因为我躺下时，这主意悄悄地、自关联词然地闪入我脑际。”但凡谋职的东谈主都登告白，你必须在《××郡前驱报》上登告白。”

“如何登呢?我对告白一无所知。”

回答来得自关联词又实时：

“你必须把告白和告枉然放在归拢个信封里，寄给《前驱报》的编著，你必须立即收拢第一个契机把信投到洛顿邮局，回信务必寄往那里邮局的J。E。。信寄出后一个星期，你可以去查询。要是来了覆信，那就随之行动。”

我把这个规划琢磨了二三回，接着便消化在脑子里，我绝顶清晰地把它具体化了，我很顺心，不久便酣然入梦。

第二天我一大早就起来了，没等起床铃把全校吵醒就写好了告白，封入信封，写上了地址。信上说：“现有一位年轻女士，熟悉教学(我不是作念了两年的教师吗?)愿谋一家庭教师职位，儿童年龄须幼于十四岁(我想本身才十八岁，要指导一个跟我年龄相仿的东谈主是果断不行的)。该女士能胜任细密的英国教育所含的普通课科，以及法文、绘图和音乐的教学(读者呀，当今这张狭窄的技能表，在阿谁时间还算是比较广博的)。回信请寄××郡洛顿邮局，J。E。收。”

这份文献在我抽屉里整整锁了一天。用完茶点以后，我向新来的校长请假去洛顿，为本身也为一两位同事的老师办些小事。她欢然允诺，于是我便去了。一共有两英里步碾儿路程，傍晚还下着雨，好在白昼依然很长。我逛了一两家商店，把信塞进邮局，冒着大雨回顾，外衣都淌着水，但心里轻装上阵。

接着的阿谁星期似乎很长，关联词，它像世间的万物一样，终于到了尽头。一个秋高气爽的傍晚，我再次踏上了去洛顿的路线。趁便提一句，小路风景如画，沿着小溪向前蔓延，穿过曲障碍折秀色诱东谈主的山谷。不外那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等着我的信，而不是草地和溪水的魔力。

这时我堂皇冠冕的差使是度量脚码作念一对鞋。是以我先去干这件事。了却以后，从鞋匠那儿出来，穿过洁净安宁的小街，来到邮局。管理员是位老媪东谈主，鼻梁上架着角质眼镜，手上戴着玄色露指手套。

“有写给J。E。的信吗?”我问。

她从眼镜上方盯着我，随后打开一个抽屉，在里面放着的东西中间翻了好久好久。时间那么长，我简直运转有些无聊了。终末，她终于把一份文献放到眼镜底上，过了快要五分钟，才越过柜台，递给我，同期投过来刨雅致底，疑虑重重的一溜--这封信是写给J。E。的。

“就唯独这样一封?”我问。

“莫得了，“她说，我把信放进口袋，回头就走。其时我弗成隔绝，按照端正我得八点前复返，而这时一经七点半了。

一到家便有各种事务等着我去作念。姑娘们作念功课时我得陪坐着，随后是轮到我读祷告，照应她们上床。在此之后，我与其他教师吃了晚饭。以致终末到了夜间安寝时，那位长久少不了的格丽丝小姐仍与我作伴。烛台上只剩下一短截烛炬了，我惦记她会哓哓不休，直至烛灭。幸好那一顿饭产生了催眠的效果。我还莫得脱好衣服，她已酣声大作。烛炬只剩一英寸，我取出了信，封口上署着缩写F。，我隔绝信封，发现内容十分浅易。

“如上周四在郡《前驱报》上登了告白的J。E。具备她所说起的修养，如她能为本身的品格与智力提供顺心的解释东谈主，即可赢得一份服务，仅需教又名学生，一个起火十岁的小女孩，年薪为三十英镑。务请将解释东谈主及其姓名、地址和细目寄往下列姓名和地址：“××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”

我把文献细看了很久。字体很旧式，字迹不大稳，像是一位老年妇女写的。这一情况倒是让东谈主顺心的。我曾暗自惦记，我自作东张，独自行动，会有陷入某种困境的危机。尤其是我希望本身努力得来的成果是体面的、正当的、enregle。我当今觉到手头的这件事触及一位老年妇女倒是功德。费尔法克斯太太！我设想她穿着玄色的长袍，戴着寡妇帽，也许索然无味，但井不失为一位典型的英国老派体面东谈主物。桑菲尔德！毫无疑问，那是她住宅的称号，肯定是个整洁而井井有条的地方，尽管我无力设计这幢房子的确切结构。××郡的米尔科特，我重温了记忆中的英国舆图。可以，郡和镇都看到了。××郡比我当今居住的最偏远的郡，离伦敦要近七十英里。这对我来说是十分可取的。我向往活跃滋扰的地方。禾尔科特是个大工业城市，坐落在埃×河岸上，无疑是够滋扰的。这样岂不更好，至少亦然个彻底的改变。倒不是我的设想被那些高高的烟囱和团团烟雾所眩惑，“不外，“我争辩着，“随机桑菲尔德离镇很远呢。”

这时残烛落入了烛台孔中，烛芯熄灭了。

第二天我得选定一些新的措施，这个规划弗成再闷在本身心里了。为了赢得顺利我必须说出口。下昼文娱活动时间，我去拜见了校长，告诉她我有可能找到一个新的职位，薪金是我目前所得的两倍(在罗沃德我的年薪为十五镑)，请她替我把这事显露给布罗克赫斯特先生或委员会里的某些东谈主，并问明白他们是否允许我把他们作为解释东谈主提议来。她一口答应充任这件事情的合营东谈主。第二天，她向布罗克赫斯特先生提议了这件事，而他说必须写信通告里德太太，因为她是我确天然监护东谈主。结果便向那位太太发了封简函。她回信说，一切悉听尊便，她已久不滋扰我的事务了。这封信函在委员会里传阅，并经过了在我看来是极其今东谈主厌烦的拖延后，我终于得到了郑重许可，在可能情况下改善本身的处境。附带还保证，由于我在罗沃德当教师和当学生时，一向表现很好，为此行将为我提供一份由学校督导署名的品格和智力解释书。

节略一周以后，我收到了这份解释，抄寄了一份给费尔法克斯太太，并得到了那位太太的回复，说是对我感到顺心，并定于两周后我去那位太太家担任家庭教师。

当今我忙于作准备了。两周时间一晃而过。我的衣装未几，只是够穿罢了。终末一天也完全够我整理箱子--如故八年前从盖茨黑德带来的那一只。箱子已用绳索捆好，贴上了标签。半小时之后有夫役来把它取走，送往洛顿，我本身则第二天一早要赶到那里去等全球马车。我刷好了我的黑呢旅行装，备好帽子、手套和皮手筒，把通盘的抽屉翻了一遍，免得丢下什么东西。此刻，我已无事可作念，便想坐下来休息一下。但我作念不到，尽管我已奔忙了一整天，却一刻也无法休息，我太兴奋了。我生活的一个阶段今晚就要收尾，来日将运转一个新的阶段。在两者的间隙，我难以入睡，我必须豪情壮志地不雅看这变化的完成。

“小姐，“一个在门厅碰到我的仆东谈主说。这会儿我正像一个不安的幽魂似地在那里徘徊，“楼下有个东谈主要见你。”

“准是夫役，“我想，问也没问一声就奔下了楼去。我正经过半开着的后客厅，也就是教师休息室，向厨房走去，有东谈主却从里面跑了出来。”准是她！谀亩叶既系贸鏊矗蹦侨死棺∥遥话炎ス业氖纸械馈?

我定睛一看，见是一个少妇，穿戴得像一个衣着郑重的仆东谈主，一付已婚妇女模样，却不失年轻漂亮，头发和眼珠乌黑，脸色红润。

“瞧，是谁来了?”她回话的嗓音和笑颜我似曾相识，“我想你莫得把我完全健忘吧，简小姐?”

片时之间我便如获至珍地拥抱她，吻她了。”贝茜！贝茜！贝茜！”我光这样叫着，而她听了又是笑又是哭，两东谈主都进了后客厅。壁炉控制站着一个三岁傍边的小家伙，穿着花格呢外衣和裤子。

“那是我的犬子，“贝茜坐窝说。

“这样说，你成亲了，贝茜?”

“是呀，己经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特·利文，除了站在那儿的鲍比，我还有一个小女孩，我把她的教名取作简。”

“你不住在盖茨黑德了?”

“我住在门房里，原来阿谁看门的走了。”

“噢，他们都过得如何样?把他们的事情悉数都告诉我，贝茜。不外先坐下来，还有鲍比，过来坐在我的膝头上好吗?”但鲍比如故喜欢侧着身子挨近他姆妈。

“你长得那么高了，简小姐，而又莫得发胖，“利文太太继续说。”我猜想学校里莫得把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而乔治亚娜小姐有你两个东谈主那么阔。”

“乔治亚娜想来很漂亮吧，贝茜?”

“很漂亮。旧年冬天她同姆妈上了伦敦，在那儿东谈主见东谈主爱，一个年轻勋爵爱上了她，但勋爵的亲戚反对这门婚事，而--你认为如何样--他和乔治亚娜小姐决定私奔，于是让东谈主发现了，受到了阻扰。发现他们的恰是里德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她们姐妹俩像猫和狗一样不对，老是吵架。”

“那么，约翰·里德如何样了?”

“啊，他亏负了他姆妈的希望，表现并不好。他上了大学，而考试不足格，我想他们是这样说的。其后他的叔叔们要他将来当讼师，去学习法律，但他是个年轻浪浪子，我想他们甭想使他有出息。”

“他长成什么模样了?”

“他很高，有东谈主叫他俊小伙子，不外他的嘴唇很厚。”

“里德太太如何样?”

“太太显得有些发胖，外皮望望倒可以，但我想她心里很不安。约翰先生的步履使她不欢笑-一约翰用掉了许多钱。”

“是她派你到这里来的吗，贝茜?”

“说真的，不是。我倒早就想见你了。我听说你写了信来，说是要去远地方，我想我如故乘你还莫得远抬高飞的时候，动身来见你一面。”

“恐怕你对我失望了吧，贝茜。”说完我笑了起来。我发觉贝茜的眼神虽然流露出眷注，却涓滴莫得奖饰之意。

“不，简小姐，不完全这样。你够端淑的了，你看上去像个贵妇东谈主。天然你如故我所预料的那样，如故孩子的时候你就长得不漂亮。”

我对贝茵坦率的回答报之以浅笑。我想她说得对，不外我承认，我对这话的含义并莫得无动于衷。在十八岁的年级上，大多数东谈主都希望能讨东谈主喜欢，而她们相信，本身并不具备有助于实现这种愿望的外皮时，心里是绝不会欢笑的。

“不外我想你很明慧，“贝茜继续说，以表示安慰。”你会什么?能弹钢琴吗?”

“会一点儿。”

房内有一架钢琴。贝茜走夙昔把它打开，随后要我坐下来给她弹个曲子。我弹了一两曲华尔兹，她听得着了迷。

“两位里德小姐弹不了这样好！”她忻悦地说，“我老是说你在学问上一定会超过她们的，你能画吗?”

“壁炉架上的那幅画就是我画的。”这是一幅水彩风景画，我把它作为礼物送给了校长，以感谢她代表我在委员会中所作的善意调停。她把这幅画加了框，还上了光。

“嗬，好漂亮，简小姐！它同里德小姐的绘图老师作的画一样好，更不要说年轻小姐她们本身了，她们同你一龙一猪。你学法语了吗?”

“学了，贝茵，我能读还能讲。”

“你会作念细布和粗布上的刺绣活吗?”

“我会。”

“啊，你是个群众闺秀啦，简小姐！我早知谈你会的。不管你的亲戚理不睬你，照样会有长进。我有件事儿要问你，你父亲的支属，有莫得写过信给你，就是那些姓爱的东谈主?”

“这辈子还莫得。”

“啊，你知谈太太常说，他们又穷又让东谈主瞧不起。穷倒是可能的，但我相信他们像里德家的东谈主一样知名派系头。节略七年前的一天，一位爱先生来到盖茨黑德，而且要见见你。太太说你在五十英里外的学校里，他好像很失望，因为他弗成多呆。他要乘船到异邦去，一两天后从伦敦开航。他看上去完全像个名流，我想他是你父亲的昆玉。”

“他上海外哪个国度，贝茜?”

“几千英里外的一个岛，那儿坐褥酒--管家告诉我的。”

“马德拉岛?”我提醒了一下。

“对，就是这地方--就是这几个字。”

“那他走了?”

“是的，他在屋里莫得呆上几分钟。太太对他很倨傲，其后她把他叫作一个’险诈的生意东谈主‘，我那位罗伯特估计他是个酒商。”

“很可能，“我回答，“或者酒商的职员或代理东谈主。”

贝茜和我又谈了一个钟头的旧事，其后，她不得不告辞了。第二天在洛顿侯车时又见了她五分钟。终末我们在布洛克赫斯特纹章货仓的门边离婚，各走各的路，她动身去罗沃德山岗乘车回盖茨黑德；而我登上了车子，让它把我带往米尔科特阿谁生疏的郊区，从事新的职责，运转新的生活。

一部演义中新的一章，有些像一出戏中的新的一常这回我拉开幕布的时候，读者，你一定会设想，你看到的是米尔科特乔治货仓中的一个房间。这里同其他货仓的陈设雷同，一样的大图案墙纸，一样的地毯，一样的产品，一样的壁炉摆设，一样的图片，其中一幅是乔治三世的肖像，另一幅是威尔士亲王的肖像还有一幅画的是沃尔夫之死。借着吊挂在天花板上的油灯和壁炉的熊熊火光，你可以看得见这一切。我把皮手筒和伞放在桌上，披着大氅戴着帽子坐在火炉旁，让本身在十月阴凉的天气里暴露了十六个小时、冻得了僵的身子暖和过来。我昨六合午四点离开洛顿，而这时米尔科特镇的时钟正敲响八点。

读者，我虽然看来安顿得舒舒服服，但内心却并抗拒静，我以为车子一停就会有东谈主来接我。从夫役为本身便而搭的木板上走下来时，我紧张地四顾，盼着听到有东谈主叫我的名字，希望看到有辆马车等候着把我送往桑菲尔德。关联词却不见这类动静。我问一位侍者是否有东谈主来探访过一个爱小姐，得到的回答是莫得。我无如奈何地请他们把我领到一间僻静的房间，一面恭候着，一面疑点丛生，酸心百结，心里十分不安。

对一位涉世未深的年轻东谈主来说，一种奇怪的感受是体会到本身谢世上孑然一身：一切斟酌已被切断，能否抵达办法港又无把抓，要复返起点则窒碍重重。冒险的魔力使这种感受愉快甘好意思，夸口的脸色使它温存，但随后的惧怕又使之不安。半小时夙昔，我依然孤单一东谈主时，惧怕心理压倒了一切。我决定去按铃。

“这里附近有莫得个叫’桑菲尔德‘的地方，“我问应召而来的侍者。

“桑菲尔德?我不知谈，小姐。让我到酒巴去打听一下吧“。他走了，但坐窝又回顾了。

“你的名字叫爱吗，小姐?”

“是的。”

“这儿有东谈主在等你。”

我跳了起来，拿了皮手筒和伞急忙置身货仓过谈。大开着的门边，一个男东谈主在等候着，在点着街灯的街上，我微辞看到了一辆马车。

“我想这就是你的行李了?”这东谈主见了我，指着过谈上我的箱子唐突地说。”

“是的，“他把箱子举起来放到了车上，那是一辆马车。随后我坐了进去，不等他关门就问到桑菲尔德有多远。

“六英里傍边。”

“我们要多久才到得了那里?”

“大要一个半小时。”

他关了车门，爬到车外本身的位置上，我们便启程了。马车款款向前，使我有充裕的时间来思考。我很欢笑终于接近了旅程的绝顶，身子靠在虽不细致却很舒坦的马车上，一时奇想天开。

“我估计，“我想谈，“从朴实的仆东谈主和马车来判断，费尔法克斯太太不是一个衣着华丽的女东谈主，这样倒更好，我跟上等东谈主只生活过一趟，同他们相处真的受罪。不知谈除了那位站娘之外，她是不是一个东谈主过日子。如果是这样，而且她还算得上有点和气，我肯定能同她好好相处，我会戮力而为。可惜用逸待劳并不总能得到好报。其实在罗沃德，我打定了主意，并宝石不渝地去实行，而且也赢得了别东谈主的好感，但与里德太太相处，我牢记我的好心总遭到鄙弃。我祈求天主，希望费尔法克斯太太不要到头来成了第二个里德太太。可要是她果真如斯，我也并不口角与她相处下去不可，就是发生了最坏的情况，我还可以再登告白。

不知谈我们当今已走了多远了?”

我放下窗子，往外渴望。米尔科特已落在我们身后。从灯光的数量来看，这似乎是一个相当大的城市，比洛顿要大得多。就我所知，我们此刻像是在一块公地上，不外屋宇遍布通盘地区。我以为我们所在的地区与罗沃德不同。东谈主口更为稠密，却并不那么风景如画；更加缕缕行行，却不那么落拓。

谈路难行，夜雾千里千里。我的向导让马一齐散步，我确信这一个半小时延长到了两个小时，终末他在车座上转及其来说：“当今你离桑菲尔德不远了。”

我再次往外眺望。我们正经过一个教堂，我看见低矮、宽阔的塔映着天外，教堂的钟声正敲响一刻；我还看到山边一狭长条醒办法灯光，表明那是一个乡村，或者莫得教堂的庄子。节略十分钟后，马车夫跳了下来，打开两扇大门，我们穿了夙昔，门在我们身后砰地关上了。这会儿我们慢悠悠地登上了一条小谈，来到一幢房子宽阔的正门前。一扇遮着窗帘的圆肚窗，耀眼着烛光，其余一派漆黑。马车停在前门，一个女佣开了门，我下车走进门去。

“请从这边走，小姐，“这姑娘说。我随着她穿过一个四周到是庞大的门的方形大厅，她领我进了一个房间，里面亮堂的炉火与烛光，同我一经风俗了两小时的黑暗恰成对比，起初弄得我目眩神摇。关联词等我定下神来，面前便出现了一个舒心和谐的画面。

这是一个舒坦的斗室间，温存的炉火旁摆着一张圆桌，一条旧式高背安乐椅上，坐着一位整洁不外的矮小老媪东谈主，头戴寡妇帽，身穿玄色丝绸长袍，还围着鲜明的平纹细布围裙，跟我设想中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么威严，却显得更加和蔼罢了。她正忙着编织。一只硕大的猫沉静地蹲在她脚边。作为一幅空想的家庭闲适图，它真的大醇小疵了。

对一个新到的家庭女教师来说，也很难设计有比这更让东谈主省心的首次见面的情景了。莫得那种咄咄逼东谈主的豪华，也莫得今东谈主难堪的尊荣。我一进门，那老媪东谈主便站了起来，坐窝客客气气地向前来迎接我。

“你好，亲爱的！恐怕一齐坐车很乏味吧。约翰驾车又那么慢，你一定怪冷的，到火炉边来吧。”

“我想你就是费尔法克斯太太了?”我说。

“是呀，你说得对，请坐吧。”

她把我领到她本身的椅子上坐下，随后动手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不消如斯坚苦了。

“啊，一点也不坚苦。你的手恐怕差点儿冻僵了吧。莉娅，调点儿尼格斯酒，切一两片三明治。保藏室的钥匙在这儿。”

她从口袋里掏出一串层次分明的钥匙，把它递给了仆东谈主。

“好啦，鸠合火炉些吧，“她继续说，“你一经把行李带来了是吗，亲爱的?”

“是的，夫东谈主。”

“我来叫东谈主搬到你房间去，“她说着，魂不负体走了出去。

“她把我当客东谈主看待了，“我想，“我莫得料到会受到这样的接待。我所期望的只是冷落与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也决弗成欢笑得太早。”

她回顾了，躬行动手从桌上把她的编织用具和一两本书挪开，为莉娅端来的托盘腾出了地方。接着她躬行把点心递给我。我颇有些大喜过望，我从来莫得受到过这样的关心，况且这种关心来自我的老板和上级。但是她似乎并不认为本身的行动有什么出格，是以我想如故对她的礼节选定默许立场好。

“今晚我能见一见费尔法克斯小姐吗?”我吃收场她递给我的点心后问。

“你说什么呀，亲爱的，我耳朵有些背。”这位好心的夫东谈主问谈，一边把耳朵凑近我的嘴巴。

我把这个问题更清楚地重复了一遍。

“费尔法克斯小姐?噢，你的谈理是瓦伦小姐！瓦伦是你要教的学生的名字。”

“真的，那她不是你女儿?”

“不是，我莫得家庭。”

我本想接着第一个问题继续往下问，问她瓦伦小姐同她是什么关系，但转机一想，以为问那么多问题不太礼貌，更何况到时候我肯定会有所闻的。

“我很欢笑--“她在我对面坐下，把那只猫放到膝头，继续说：“我很欢笑你来了。

当今有东谈主作伴，住在这儿是很愉快的。天然，什么时候都很愉快，桑菲尔德是一个很好的老庄园，也许近几年有些冷落，但它如故个体面的地方，不外你知谈，在冬天，即使住在最佳的房子里你也会以为孤独凄冷的。我说孤独--莉娅天然是位可人的姑娘，约翰匹俦是梗直东谈主。但你知谈他们不外是仆东谈主，总弗成同他们平等交谈吧，你得同他们保持适当的距离、免得惦记失去权威。如实旧年冬天(如果你还牢记的话，那是个很冷的冬天，不是下雪，就是起风下雨)，从十一月到本年二月，除了卖肉的和送信的，莫得东谈主到贵府来过。彻夜彻夜地独自坐着，我真感到忧伤。有时我让莉娅进来读些东西给我听听，不外我想这可怜姑娘并不喜欢这差使。她以为这挺不断东谈主。春秋两季情况好些，阳光和长长的白天神得一切大不雷同。随后，秋季刚刚运转，小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了，一个孩子坐窝使一幢房子活了起来，而当今你也来了，我会绝顶愉快。”

听着听着，我对这位可敬的老媪东谈主产生了好感，我把椅子往她身边挪了挪，并抒发了我真诚的希望，愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。

“不外今晚我可不想留你太晚，“她说，“当今钟敲十二点了，你奔波了一整天，一定一经很累，要是你的脚一经暖和过来了，我就带你上卧室去，我已让东谈主拾掇好了我附近的房间，这不外是个小间，但比起一间宽阔的前房来，我想你会更喜欢的。虽然那些大房间如实有细致的产品，但孤独冷清，连我本身也从来不睡在里面的。”

我感谢她周到的弃取，但远程旅行之后，我如实已元气心灵衰败，便表示准备歇息。她端着烛炬，让我随着她走出房间，先是去看大厅的门上了锁莫得。她从锁上取下钥匙，领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡树作念的，楼梯上的窗子都是高高的花格窗，这类窗子和纵贯一间间卧室的长长过谈，看上去不像住家，而像教堂。楼梯和过谈上弥散着一种墓穴似的阴郁气氛，给东谈主一种空旷和孤寂的凄冷感。因此当我终末被领进本身的房间，发现它面积不大，有着普通当代风格的陈设时，心里便十分欢笑了。

费尔法克斯太太客气地跟我谈了晚安。我闩上了门，眼神从容四顾，不觉感到那宽阔的大厅、漆旱宽畅的楼梯和阴凉的长廊所酿成的恐怖怪异的印象，己被这斗室间的腾达起火抹去了几分。这时我忽然料想，经历了积劳成疾的一天之后，此刻我终于到达了一个安全避风港，谢意之情油关联词生。我跪在床边运转祷告，表示了理所应当的感德，在站起来之前，并未健忘祈求在前路上赐予匡助与力量，使我配得上还莫得付出努力就坦率地授与我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上莫得荆棘，我那孤寂的房间里莫得惧怕。坐窝，倦意与得志俱来，我很快便千里千里睡去，醒来的时候，天色一经大亮了。

阳光从蓝色绚烂的印花布窗帘缺点中射进来，照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板，与罗沃德光溜溜的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下，这房间显得工致而亮堂，面前的情景使我精神为之一振。外皮的东西对年轻东谈主往往有很大影响，我于是料想本身生涯中更为光明的时间运转了，这个时间将会有花朵和欢愉，也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各式官能都回生了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反恰是某种令东谈主愉快的东西，也许那东西不是来临在这一天，或是这个月，而是在不确定的将来。

我起身了，小心穿戴了一番，无奈只可简朴，--因为我莫得一件衣饰不是缝制得极其朴实的--但渴求整洁依然是我的天性。风俗上我并不无视外皮，不注意本身留住的印象。

差异，我一向希望本身的外不雅尽可能标致些，并希望在我普通的外貌所允许的情况下，得到别东谈主的好感。有时候，我为本身莫得长得漂亮些而感到缺憾，有时巴不得本身有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望本身修长、郑重、身材匀称。我以为很不幸，长得这样小，这样煞白，五官那么歪邪正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些缺憾?

这很难说清楚、其时我本身虽然说不上来，但我有一个事理，一个相宜逻辑的、天然的事理。关联词，当我把头发梳得溜光，穿上那件玄色的外衣--虽然看上去如实像贵格会教派的东谈主，但至少绝顶称身--换上了干净洁白的领布时，我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了，我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退守。我打开了房间的窗户，并注意到已把梳妆台上的东西打理得整整皆皆，便大着胆子走外出去了。

我走过铺着地席的长廊，走下打滑的橡树楼梯，来到了大厅。我站了一会儿，看着墙上的几幅画(牢记其中一幅画的是一个穿看护胸铁甲十分威严的男人，另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇)，看着从天花板上垂下来的青铜灯；看着一个大钟，钟壳是由雕镂得稀奇乖癖的橡木作念的，因为年长月久和不断地擦抹，变得乌黑发亮了。对我来说一切都显得那样尊荣肃穆、富丽堂皇。那时我不大风俗于这种豪华。一扇镶着玻璃的大厅门大开着，我越过了门槛。这是一个晴朗的秋天早晨，向阳宁静地映照着透出黄褐色的树丛和依然绿油油的旷野。我往前来到了草坪上，昂首细看这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇，虽然有相当规模，但按比例并不以为广博，是一座名流的住宅，而不是贵族的府第。围绕着尖端的城垛，使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后头一个白嘴鸦的窠巢烘托着，显得很凸出，它的居住者正在边房呱呱叫个不停，飞越草坪和庭园，落到一块大草地上。一谈矮篱把草地和庭园分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛，遒劲多节，大如橡树，一下子讲明屋宇称号字源意旨的由来。更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭，也不像它们那么是一谈与世阻止的樊篱。但这些山十分幽静，拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静。一个小村庄零调谢落地散布在一座小山的一侧，屋顶与树木如鱼得水。地区教堂坐落在桑菲尔德附近，它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的土墩。

我观赏着这番宁静的现象和诱东谈主的崭新空气，愉快地倾听着白嘴鸦的呱呱叫声，细细打量着这所庄园宽阔灰白的正面，心里琢磨着，偌大一个地方，果然只住着像费尔法犯斯太太这样一位孤单矮小的贵妇东谈主。就在这时，这位妇东谈主出当今门边了。

“如何，一经起来了?”她说，“我看你是个喜欢早起的东谈主。”我向她走去，她慈蔼地吻了吻我，并同我抓了下手。

“你认为桑菲尔德如何样?”她问。我告诉她很喜欢。

“是呀，“她说，“是个漂亮的地方。但我惦记冉冉地会败落，除非罗切斯特先生想着要来，并永远居住在这儿，或者至少常来望望，大住宅和好庭园需要主东谈主频繁光顾才是。”

“罗切斯特先生！”我嚷谈，“他是谁?”

“桑菲尔德的主东谈主，“她平静地回答，“你不知谈他叫罗切斯特吗?”

我天然不知谈，我以前从来莫得听说过他。但这位老媪东谈主似乎把他的存在，看作尽东谈主皆知的事实，东谈主东谈主都仅凭直感就清楚的。

“我还以为，“我继续说呦剐蹭哦，“桑菲尔德是你的呢。”

“我的?哎哟，我的孩子！多乖癖的想法！我的?我不外是个管家--管理东谈主。如实，从母亲份上说，我是罗切斯特家的远亲，或者至少我丈夫是这样。他是个牧师，是海村的--那边山上的阿谁小村--鸠合大门的阿谁教堂是他管的。当今这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的东谈主，她的父亲和我丈夫的父亲是堂昆玉，但我从来莫得指望这层关系，其实这与我无关。我把本身看作一个漠然处之的管家，我的老板老是客客气气的，而别的我都不指望了“。

“那么，那位小姑娘呢--我的学生?”

“她是罗切斯特先生的受监护东谈主。他委托我替她找个家庭教师。我想他有意将她在××郡养育大。瞧她来了，同她称作'bonne’的保姆一起来了。”谜被揭开了，这个和蔼善良的矮小寡妇不是位大贵妇，而是像我一样的寄生者。但我并莫得因此而不喜欢她，差异，我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的，不是她屈尊就驾的结果。这样倒更好，我的处境就更解脱了。

我还在千里思着这个新发当前，一个小女孩由她的侍候者陪着，向草坪这边奔跑过来了。

我瞧了一眼我的学生，她运转并莫得注意到我。她十足是个孩子，节略七、八岁，个头瘦小，脸色煞白，五官很小，一头牵涉的鬈发直披到腰上。

“早上好，阿德拉小姐，“费尔法克斯太太说，“过来同这位小姐说语言，她会教你念书，让你有一天成为明慧的女东谈主。”她走近了。

“C'estmagouvernante?”她指着我对她的保姆说，保姆回答：“MaisouiCertainement。”“他们都是异邦东谈主吗?”我听到他们讲法语，便吃惊地问谈。

“保姆是个异邦东谈主，而阿德拉却是生在大陆上的，而且我相信除了六个月前的一次，她从来莫得离开过大陆。她初到这儿来的时候，一句英语也不会说，当今倒能转过来讲一点了。她把英语和法语混着讲，我听不懂。我想你会把她的谈理搞得很清楚的。”

幸好我得益于曾拜一个法国太太为师，学过法语。那时我下了决心捏紧一切契机同皮埃罗夫东谈主交谈。此外，夙昔七年来还宝石每天背诵一段法语，在语调上狠下功夫，传神地师法我老师的发音，因而我的法语一经相当流利和准确，不至于听不懂阿德拉小姐说的话。她听说我是她的家庭教师，便走过来同我抓手。我领她进去吃早饭，又用她本身的语言说了几句，起初她回答得很约略，但等我们在桌旁坐定，她用淡褐色的大眼睛扫视了我十来分钟之后，骤然叽叽喳喳地说开了。

“啊！”她用法语叫谈，“你说我的话同罗切斯特先生说得一样好。我可以同你谈了，像我可以跟他谈一样。索菲娅也可以同你谈了，她会很开心的，这里莫得东谈主懂她的话，而费尔法克斯太太又满口英语。索菲娅是我的保姆，同我一起乘了条大船穿过海洋，船上有个烟囱冒着烟，多浓的烟呀！我病倒了，索菲娅也病倒了，还有罗切斯特先生也病倒了。罗切斯特先生躺在沙发上，在一间叫沙龙的漂亮房间里，索菲娅和我睡在另一个地方的小床上。它像个架子，我差点跌了下来。小姐，你叫什么名字?”

“爱--简·爱。”

“埃尔?啊，我说不上来。是呀，我们的船在早晨停了下来，天还莫得大亮，船在一个大城市靠了岸，一个很大的城市，房子都很黑，绝对冒着烟。一点也不像我原来地方漂亮干净的城镇。罗切斯特先生抱着我走过一块板，来到陆地上，索菲娅跟在后头，我们坐进了一辆马车，它把我们带到了一座娇媚的大房子，比这座还要大，还要好，叫作念栈房。我们在那里呆了差未几一个星期，我和索菲娅每天去逛一个年迈的地方，种满了树，碧绿碧绿的，他们管它叫公园。除了我，那里还有许多孩子，还有一个水池，水池里有许多漂亮的鸟，我用面包屑喂它们。”

“她讲得那么快，你能听懂吗?”费尔法克斯太太问。

我完全懂她的话，因为夙昔早已听惯了皮埃罗夫东谈主流利的语言。

“我希望，“这位善良的夫东谈主继续说，“你问她一两个对于她父母的问题，看她还记不牢记她们。”

“阿黛勒，“我问，“在你说的阿谁既漂亮又干净的镇上，你跟谁一起过日子的?”

“很久以前我跟姆妈住在一起，但是她到圣母玛丽娅那儿去了。姆妈夙昔常教我舞蹈、唱歌、朗读诗歌。许多许多先生和太太来看姆妈，我老是舞蹈给他们看，或者坐在他们膝头上，唱歌给他们听。我喜欢这样，让我当今唱给你听好吗?”

她已吃了早饭，是以我允许她露一手。她从椅子崎岖来，走到我面前，坐上我膝头。接着，一册正经地抱着双臂，把鬈发往身后一甩，抬眼望着天花板，运转唱起了某出歌剧中的一个曲子。说的是一个被甩掉的女东谈主，对情东谈主的绝情不愿意了一番之后，乞助于本身的自尊，要她的侍者用最醒办法首饰和最华丽的慑服，把她打扮起来，决定在当晚的一个舞会上同阿谁亏心汉见面，以本身欢快的行动向他解释，她并莫得因为被甩掉而感到蒙受了什么打击。

给一位儿童歌手弃取这样的题材，似乎有些离奇。不外我猜想，要她献艺办法在于听听用童声唱出来的爱情和嫉恨的曲调。但那办法本身就是初级风趣的，至少我这样想。

阿黛勒把这支讴颂得动听动听，而且还带着她那种年级会有的天真烂漫的情调。唱完以后，她从我膝头跳下说：“小姐，当今我来给你朗读些诗吧。”

她摆好姿势，先报了题目：“LaliguedesRats，fabledeLaFontaine“，随后她朗读了这首短诗，十分郑重琅琅上口，声调婉转，动作多礼，在她这个年级，实在是很不寻常了，讲明她受过全心的西宾。

“这首诗是你姆妈教你的么?”我问。

“是的，她老是这样说‘Qu'avezvousdonc?Luiditundecesrats；parlez！’她要我把手举起来，这样，提醒我读问题的时候要普及嗓门儿。当今我来舞蹈给你看好吗?”

“不，行啦。你姆妈到圣母玛丽亚那儿去了后，你跟谁一块儿住呢?”

“同弗雷德里克太太和她的丈夫。她看护我，不外她跟我莫得亲戚关系。我想她很穷，因为她不像姆妈那样有好房子。我在那里没呆多久。罗切斯特先生问我，是否愿意同他一起住到英国去。我说好的，因为我认得弗雷德里克太太之前就认得罗切斯特先生了。他老是待我很好，送我漂亮的衣服和玩物，但是你瞧他语言不算数，把我带到了英国，本身倒又且归了，我从来莫得见过他。”

吃了早饭，阿黛勒和我进了文籍室。罗切斯特先生好像曾吩咐把这用作教室。大部分竹帛都锁在玻璃门内，但有一个书架却是大开的，上面摆着基础教育所需要的各种竹帛，和几部缓慢的文体作品、诗歌、列传、纪行和一些传奇故事等。我猜想这些就是他认为家庭女教师自个儿想看的书。的确，有这些书脚下我一经心顺心足。同罗沃德书苑偶尔的小数采摘比拟，这里所奉献的却是知识和文娱的大丰充了。在房子里还有一架工致的钢琴，成色很新，音调优好意思。此外，还有一个画架和一对地球仪。

我发觉我的学生相当听话，虽然不大肯用功。对任何正经八百的事她都不风俗。我以为一运转就给她过多限度是不理智的。我已给她讲了许多，也使她学了点东西。因此早晨夙昔，渐近中午时，我便允许她回到保姆那儿去了。随后我贪图在午饭前画些小小的素描，供她学惯用。

我正上楼去取画夹和铅笔，费尔法克斯太太叫住了我：“我想你上昼的课收尾了吧，“她说。她正在一个房间里，房间的折门开着。她呼叫我时我便走了进去。这是个气派越过的大房间，紫色的椅子，紫色的窗帘，土耳其地毯，墙上是胡挑木作念的镶板，一扇巨大无比的窗，安装了色调丰富的染色玻璃，天花板很高，浇铸得宏伟壮丽。费尔法克斯太太正给餐具柜上几个紫色晶石花瓶拂去灰尘。

“多漂亮的房间！”我朝四周看了看，不觉惊叫起来，我从未见过什么房间有它一半那么气派的。

“是呀，这是餐室，我刚开了窗，让它进来一点崭新空气和阳光，这些房间难得有东谈主住，是以什么都是潮腻腻的，那边的客厅简直像墓穴。”

她指了指跟那窗子相对应的一扇又宽又大的拱门，一样也挂着红紫色的帘子，此刻往上卷着。我跨过两步宽阔的台阶，登上拱门，往里面瞅着。我以为本身看见了一个瑶池，那现象使我这个刚踏上世途的东谈主顿时眼目澄清。但它不外是一个漂亮的客厅和里面成套的一间香闺。两间房子都铺着白色的地毯，地毯上仿佛摆着绚烂夺办法花环。天花板上都浇铸着鲜明的葡萄和葡萄叶子。与它恰成对比的是，天花板下耀眼着绯红的睡椅和床榻，灰白色的帕罗斯岛大理石壁炉架上，摆着波希米亚闪光玻璃粉饰物，像红宝石一般火红。窗户之间的大镜子，也映照出大体红白相间的色调。

“这些房间打理得多整皆呀，费尔法克斯太太！”我说。”莫得帆布罩子，却能作念到纤尘不染，要不是空气冷飕飕的，东谈主家准以为天天住着东谈主呢。”

“唉，爱小姐，尽管罗切斯特先生很少上这儿来，但要来就往往很骤然，料也料不到。

我发现他最厌烦看到什么都裹得严严密实的，他到了才运转闻雷失箸地张罗，是以我想如故把房间准备停当好。”

“罗切斯特先生是那种爱抉剔、难凑趣的东谈主吗?”

“不完全是这样。不外他具有上等东谈主的风趣与风俗，希望按他的风趣和风俗办事。”

“你喜欢他吗?群众都喜欢他吗?”

“啊，是的。这个家眷在这儿一向受东谈主尊敬。很久很久以前，但凡你望得见的附近的地盘，简直都属于罗切斯特家的。”

“哦，不外撇开他的地盘不谈，你喜欢他吗?别东谈主喜欢他本东谈主吗?”

“我莫得事理不喜欢他。我相信他的佃农们都认为他是个公正大方的乡绅，不外他从来莫得在他们中间生活得很久。”

“但他莫得跟别东谈主不一样的地方吗?他的性格究竟如何?”

“啊，我想他的性格是无可指责的，也许他有些特别。我想他到过许多地方，见过许多世面。他一定很明慧，不外我莫得同他说过许多话。”

“他在哪方面跟别东谈主不一样呢?”

“我不知谈--禁止易说清楚--不很突出，但他同你语言时，你嗅以为出来。你老是吃不准他在谈笑如故当真，他是欢笑，如故恰恰差异。总之，你没法彻底了解他--至少我不行。但这不关紧要，他是一个很好的主东谈主。”

这就是我从费尔法克斯太太那儿听来，对于我们两东谈主的老板的全部情况。有些东谈主似乎不知谈如何刻齐截个东谈主，不知谈不雅察和描述东谈主和事的特性，这位善良的太太就属于这类东谈主。我的问话使她大惑不解，却并莫得掏出她的话来。在她眼里，罗切斯特先生就是罗切斯特先生。一个名流，一位地盘领有者--别无其他。她不作进一步扣问和探求，显然对我希望进一步确切了解他的个性感到难以认识。

我们离开餐厅时，她提议带我去望望房子其余的地方。我随着她上楼下楼，一齐走一齐齰舌不已。一切都安排得那么妥贴，一切都那么漂亮。我想宽敞的前房特别豪华。还有三楼的某些房间，虽然又暗又低，但从古色古香的气派看来，如故别多情味的。一度归条理更底房间使用的产品，因为先锋的变更，逐渐搬到了这里。从狭窄的窗扉投射进来的斑驳光影，映照出了有上百年历史的床架；映照出了橡树或胡桃树作念的柜子，上面奇怪地雕镂着棕榈树枝和小天神头部，看上去很像各式希伯莱约柜；映照出了一排排历史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐垫上彰着留着磨损了一半的刺绣，当年作念绣活的手指化为尘土一经有两代之深刻。这一切陈迹使桑菲尔德府三楼成了往昔的家园，回忆的圣地。白天我喜欢这些去处的静谧、幽暗和高古。不外晚上我决不齰舌在那些粗重的大床上寝息。有些床装着橡木门，可以关闭；有的挂着古老的英国拈花帐幔，上面满布各种拈花，有奇怪的花，更奇怪的乌和最奇怪的东谈主。总之是些在煞白的蟾光下会显得十分乖癖的东西。

“仆东谈主们睡在这些房间里吗?”我问。

“不，他们睡在后头一排斗室间里，这里从来莫得东谈主睡。你简直可以说，要是桑菲尔德府闹鬼，这里会是鬼魂浪荡的地方。”

“我也有同样想法。那你们这儿莫得鬼了?”

“归正我从没听说过，“费尔法克斯太太笑着说。

“鬼的外传也莫得?莫得传奇或者鬼故事?”

“我相信莫得。不外据说，罗切斯特家东谈主谢世时性格暴烈，而不是文文静静的，也许那恰是他们如今平静地安息在茔苑中的原因吧。”

“是呀，‘经过了一场东谈主生的热病，他们当今睡得好好的，’“我喃喃地说，“你当今上哪儿去呀，费尔法克斯太太?”因为她正要走开。

“上铅皮屋顶去走走，你欢笑一起去，从那儿眺望一下景致吗?”我默默地随同着她上了一谈狭窄的楼梯，来到顶楼，在那里爬上一架扶梯，穿过活动天窗，到了桑菲尔德府的房顶。这时我与白嘴鸦的领地已处于归拢高度，可以窥见他们的窠巢。我倚在城垛上，往下眺望，只见大地恰似一幅舆图般展开，鲜活的天鹅绒草坪，牢牢围绕着大厦灰色的屋基；与公园差未几大的旷野上，古老的树木浩如烟海；深褐色枯萎的树林，被一条小路彰着分割开来，小路长满了青苔，看上去比带叶子的树木还绿；门口的教堂、谈路和寂静的小山都安卧在秋阳里；地平线上祥和的天外，蔚蓝中搀和着大理石般的珠白色。这番风景并无突出之外，但一切都显得赏心顺眼。当我转过身，再次经过活动天窗时，我简直看不清下扶梯的路了。同我刚才昂首不雅望的蓝色天穹比拟，同我风趣勃勃地俯视过，以桑菲尔德府为中枢展开的阳光映照下的树林、牧场和绿色小山的景致比拟，这阁楼便犹如墓穴一般黑了。

费尔法克斯太太比我晚走一会儿，拴上活动天窗。我摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过谈上踯躅，这条过谈把三楼的前房与后房离隔，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排玄色的小门绝对关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊。

我正轻轻地慢步往前时，万万莫得料到在这个静悄悄的地方，竟然听见了一阵笑声。这笑声很乖癖，清晰、拘谨，悲哀。我停驻步来，这声音也停止了。刹那间以后，笑声重又响起，声音越来越大，不依才起来时虽然清晰却很低千里。这笑声震耳欲聋般地响了一阵以后便停止了，其声音之大足可以在每间孤寂的房子里引起回声。尽管这声音不外来自一个房间，但我完万能指出是从哪扇门传出来的。

“费尔法克斯太太?”我高声叫谈，因为这时正听见她走下顶楼的楼梯。”你听见响亮的笑声了吗?那是谁呀?”

“很可能是些仆东谈主，“她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

“你听到了吗?”我又问。

“听到了，很清楚。我常常听到她，她在这儿的一间房子里作念针线活，有时莉娅也在，这两个东谈主在一块老是闹闹嚷嚷的。”

笑声又响起来了，低千里而很有节律，然后以乖癖的嘟囔声告收尾。

“格雷斯?”费尔法克斯太太嚷谈。

我其实并不渴望哪位格雷斯来回答，因为这笑声同我所听到过的笑声一样厄运，一样不可思议。要不是正值中午，要不是鬼魂的出现从来不与奇怪的狂笑相伴，要不是其时的情景和季节并不会引发恐怖情绪，我准会相信迷信，发怵起来呢。关联词，这件事表明我真傻，果然还为笑声感到吃惊。

最鸠合我的一扇门开了，一个仆东谈主走了出来，一个年龄在三十到四十之间的女东谈主，虎背熊腰，一头红发，一张冷情而长相普通的脸。实在难以设想还有什么幽魂比她更穷乏传奇色调，更不像鬼魂了。

“太闹了，格雷斯，“费尔法克斯太太说。”记住对你的吩咐！”格雷斯默默地行了个抵御礼，走了进去。

“她是我们雇来作念针线活，匡助莉娅干家务活儿的，“寡妇继续说，“在某些方面她并不是合情合理的，不外她干得挺好。趁便问一下，早上你跟你的学生相处得如何样?”

于是我们的谈话转到了阿黛勒身上，一直谈到我们来到底下敞亮而欢快的地方。阿黛勒在大厅里迎着我们跑过来，一面还嚷嚷着。

我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平平静静，似乎预示着我将来的经历会一帆风顺。我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期莫得败坏。费尔法克斯太太果然与她当初给东谈主的印象相符，性格温顺，心肠善良，受过实足的教育，具有中等的智力。我的学生绝顶活泼，但由于过份溺爱己被宠坏，有时显得倔强自便，好在完全由我照管，任何方面都莫得进行不理智的滋扰，破坏我的培养规划，她也很快改掉了自便的举动，变得折服可教了。她莫得非凡的才能，莫得个性特色，莫得那种使她稍稍超出一般儿童水平的特殊情味，不外也莫得使她居于常东谈主之下的症结和恶习。她取得了合情合理的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的情怀。她的单纯、她愉快的喁语、她想讨东谈主喜欢的努力，反过来也几许激起了我对她的爱恋，使我们两东谈主之间维系着一种相互都感到顺心的关系。

这些话，Parparenthese，会被某些东谈主视为过于冷淡，这些东谈操纵有尊荣的信条，认为孩子要有天神般的人性，承担孩子教育责任者，应当对他们怀有偶象崇拜般的虔敬。不外这样写并不是相合父母的自私主义，不是附和时髦的高论，不是援救骗东谈主的泛论。我说的无非是真话。我以为我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，正像我对费尔法克斯太太的好心胸着谢意之情一样，同期也因为她对我的默默敬意以及她本东谈主温顺的心灵与性情，而以为同她相处是一种乐趣了。

我想再说几句，谁要是欢笑都可以贬抑我，因为当我独个儿在庭园里散步时，当我走到大门口并透过它往正途望去时，或者当阿黛勒同保姆作念着游戏，费尔法克斯太太在保藏室制作果子冻时，我爬上三谈楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，极目瞭望与世阻止的旷野和小山，以及黑暗的地平线。随后，我渴想本身具有超越那极限的见地，以便使我的眼神抵达繁华的全国，抵达那些我曾有所闻，却从未眼见过的起火勃勃的城镇和地区。随后我渴想掌抓比当今更多的实质经验，构兵比当今范围内更多与我同病相怜的东谈主，熟悉更多类型的个性。我难得费尔法克斯太太身上的德性，也难得阿黛勒身上的德性，但我相信还存在着其他更显着的德性，而凡我所信奉的，我都希望看一看。

谁贬抑我呢?无疑会有许多东谈主，而且我会被说成野心不知足。我莫得办法，我的个性中有一种骚扰不安的东西，有时它搅得我很不愿意。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过谈上来回踱步。这里悄无声气，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的眼神不雅察浮当今面前的任何光明的现象--天然这些现象许多，而且都金碧辉煌；可以让腹黑随着欢快的超过而升沉，这种超过在烦嚣中使腹黑膨胀，同期又以人命来使它扩展。最空想的是，大开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会收尾的故事。这个故事由我的设想所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我朝思暮想，却在我实质生活中所莫得的事件、生活、脸色和嗅觉，而显得更加生动。说东谈主类应当得志于平静的生活，是徒然有害的。他们应当有行动，而且要是他们莫得办法找到，那就本身来创造。成千上万的东谈主命里注定要承受比我更千里寂的沦陷；而成千上万的东谈主在默默地反抗他们的气运。莫得东谈主知谈除了政事反抗之外，有几许反抗在东谈主世间芸芸众生中酝酿着。一般都认为女东谈主应当平平静静，但女东谈主跟男东谈主有一样的嗅觉。她们需要阐述本身的才能，而且也像昆玉们一样需要有用武之地。她们对严厉的不断，绝对的停滞，都跟男东谈主一样感到不愿意，比她们更享有特权的同类们，唯独心胸狭窄者才会说，女东谈主们应当只作念作念布丁，织织长袜，弹弹钢，绣绣布包，要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的范例，作念更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或哄笑她们未是粗率的。

我这样独自一东谈主时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低千里、迟缓的哈哈声，首次听来，令东谈主毛骨屹然。我曾经听到过她怪异的低语声，比她的笑声还乖癖。有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令东谈主费解的声音。有时我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就复返，一般说来(唉，落拓的读者，请恕我直言！)拿着一罐黑啤酒。她的外皮常常会扼杀她表面的怪癖所引起的好奇。她一脸恶相，表情严肃，莫得一点使东谈主感风趣的地方。我几次想使她启齿，但她似乎是个少言寡语的东谈主，回答往往唯唯一两个字，终于使我意兴全无了。

贵府的其他成员，如约翰匹俦，女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是梗直东谈主，但决非凸起之辈。我同索菲娅常说法语，有时也问她些对于她祖国的问题，但她莫得描述或叙述的才能，一般听作的回答既乏味又芜乱，仿佛有意阻扰而不是饱读励我继续提问。

十月、十一月和十二月夙昔了。第二年一月的某个下昼，因为阿黛勒得了伤风，费尔法克斯太太为她来向我告假。阿黛勒表示热烈附加，这使我想起本身的童年时间，偶尔的沐日显得有多可贵。于是便同意了，还认为本身在这点上作念得很有生动性。这是一个十分爽快却很宁静的晴天。我厌烦静坐书斋，消磨通盘长长的下昼。费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮奇。于是我戴好帽子，披了大氅，自告踊跃把信送到海镇去。冬昌下昼步碾儿两英里路，不失为一件快事。我看到阿戴勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最佳的蜡制娃娃(平时我用锡纸包好放在抽屉里)玩，还给了一册故事书换换口味。听她说了“Revenezbientotmabonneamie，machereMdlle，Jeannette“后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便启程了。

大地坚韧，空气千里静，路沟落寞。我走得很快，直到周身暖和起来才延缓脚步，观赏和品味此时此景蕴蓄着的各种欢乐。时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。这一时刻的魔力，在于天色渐暗，落日低落，阳光惨淡。我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。

夏天，这里野攻瑰怒放；秋天，坚果与黑草莓累累，就是当今，也还留着珊瑚色张含韵般的蔷薇果和山楂果。但冬日最大的愉悦，却在于极度的幽静和光溜溜的树木所透出的安宁。微风吹来，在这里听不见声气，因为莫得一枝冬青，莫得一棵常绿树，可以发出婆娑之声。片叶无存的山楂和榛灌木、像小路中间磨损了的白石那样寂静无声。小路两旁。遐迩唯独旷野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是健忘掉落的稀疏枯叶。

这条小路沿着山坡一齐往上直至海镇。步到中途，我在通向旷野的台阶上坐了下来。我用大氅把本身牢牢裹住，把手捂在皮手筒里，是以尽管天寒地冻，却并不以为很冷。几天前一经溶解泛滥的小河，当今又冻结起来。堤坝上结了一层薄冰，这是爽快的明证。从我落座的地方外以俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物，树林和白嘴鸦黑魈魈的窠巢烘托着西边的天空。我闲逛着，直支太阳落入树丛，树后一派火红，才往东走去。

在我头顶的山尖上，吊挂着初升的蟾光，先是像云朵般煞白，但坐窝便亮堂起来，俯视着海村。海村掩映在树丛之中，未几的烟囱里腾飞了褭褭蓝烟。这里与海村相距一英里，因为万籁俱寂，我可以清晰地听到村庄轻细的动静，我的耳朵也感受到了水流声，但来自哪个溪谷和幽谷，却无法判断。海村那边有许多小山，无疑会有许多山溪流过隘口。黄昏的宁静，也同样反衬出近处溪流的叮冬声和最弥远方的飒飒风声。

一个粗重的声音，冲破了微弱的潺潺水声和沙沙的风声，既弥远而又清晰：一种确如实实的脚步声。逆耳的喀嗒喀嗒声，盖过了柔和的波澜升沉似的声响，犹如在一幅画中。浓墨渲染的远景--一大块峭岩或者一棵大橡树的粗壮树干，消融了远景中青翠的山峦、亮堂的天空和斑驳的云彩。

这声音是从小路上传来的，一匹马过来了，它一直被弯曲的小路遮挡着，这时己渐渐鸠合。我正要离开台阶，但因为小路很窄，便危坐不动，让它夙昔。在那段岁月里，我还年轻，脑海里有着各种光明和黑暗的幻想，记忆中的育儿室故事，和别的妄下雌黄交汇在一起。这一切在脑际重当前，正在练习的芳华给它们增添了一种童年时所莫得的活力和真实感，当这匹马越来越近，而我凝眸恭候它在黄昏中出当前，我蓦地记起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西“，表面像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在偏僻的谈路上，有时会扑向迟归的旅东谈主，就像此刻这匹马向我驰来一样。

这匹马一经很近了，但还看不见。除特出得的蹄声，我还听见了树篱下一阵骚扰，紧靠大地的榛子树枝下，悄悄地溜出一条大狗，口角相间的毛色衬着树木，使它成了一个清晰的计划。这恰是贝茜故事中，“盖特拉西“的形貌，一个狮子一般的怪物，有着长长的头发和庞然大物的头颅，它从我身旁经过，却同我相安无事。并莫得像我有几摊派心的那样，停驻来用比狗更具智想的奇特眼神，昂首看我的形貌。那匹马接跟而来，是匹高头大马，马背上坐着一位骑手。那男东谈主，也就是东谈主本身，坐窝终结了魔气。”盖特拉西“老是独往独来。从来莫得被当作坐骑的。而据我所知，尽管魔鬼们会寄生在哑巴动物的躯壳之内，却不大可能看中一般东谈主的躯体，把它作为立足之地。这可不是盖特拉西，而不外是位旅行者，抄近路到米尔科特去。他从我身边走过，我依旧继续赶路。还没走几步，我便回及其来，一阵什么东西滑落的声音，一声“如何办，活见鬼?”的叫喊和咔啦啦啦翻腾落地的声响，引起了我的注意。东谈主和马都己倒地，是在路当中光滑的薄冰层上滑倒的。那条狗窜了回顾，看见主东谈主处境困难，听见马在呻吟，便狂吠着，暮霭中的群山响起了回声，那吠声十分深千里，与它巨大的身躯很相配。它先在倒地的两位周围闻闻，随后跑到了我面前。它也只可如斯，因为附近莫得别东谈主可以乞助。我顺了它，走到了这位旅行者身边，这时他已挣扎着脱离了本身的马，他的动作十分有劲、因而我认为他可能伤得不重，但我如故问了这个问题。

“你伤着了吗，先生?”

我当今想来他其时在骂骂咧咧，不外我莫得把抓，关联词他口中思有词，是以无法马上回答我。

“我能襄理吗?”我又问。

“你得站到一边来，“他边回答边站起来。先是成跪姿，然后耸立起来，我照他的话作念了。于是出现了一个东谈主喘马嘶、脚步杂踏和马蹄冲击的场面，伴之以狗的狂吠，结果把我撵到了几码远之外，但还不至于远到看不见这件事情的结局。终末总算万幸，这匹马再行耸立起来了，那条狗也在叫了一声“躺下，派洛特！，后便乖乖地不吱声了。此刻这位赶路东谈主弯下身子摸了摸本身的脚和腿，仿佛在锤真金不怕火一下它们是否平稳无恙。显然他什么部位有些疼痛，因为他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶，一屁股坐了下来。

我心里很想襄理，或者我想至少是爱管闲事，这时我再次走近了他。

“要是你伤着了，需要襄理，先生，我可以去叫东谈主，到桑菲尔德，或音海村。”

“谢谢你，我能行，骨头莫得跌断，只不外扭坏了脚，“他再次站起来，试了试脚，但是结果却不由自主地叫了声“唉！”

白昼的余晖迟迟莫得离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、而且愤怒过。他芳华已逝，但未届中年。节略三十五岁，我以为本身并不怕他，但有点儿惭愧。要是他是位漂亮笑俊的年轻名流，我也许不会如斯斗胆地站着，违反他心愿提议问题，而且不等他启齿就表示愿意襄理，我简直莫得看到过一位漂亮的后生，平生也从未归拢位漂亮后生说过话，我在表面上尊崇娇媚、高尚、勇敢和魔力，但如果我见到这些品性体现有男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西莫得，也不可能与我的品性共识、那我也会像东谈主们躲避火灾、闪电、或者别的虽然亮堂却今东谈主厌恶的东西一样，对它们避之不迭。

如果这位生疏东谈主在我同他语言时浅笑一下，而且对我和和气气；如果他愉快地辞谢我的匡助，并表示感谢，我准会继续赶路，不会感到有任何职责去再行向他提问。但是这位赶路东谈主的蹙眉和野蛮，却使我平静自若，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵脚，而且布告：“先生，莫得看到你能够骑上马，我是弗成让你留在这条偏僻小路上的，天一经这样晚了。”

我说这话的时候，他看着我，而在这之前，他简直莫得朝我的标的看过。

“我以为你本身该回家了，“他说，“要是你的家在附近的话。你是从哪儿来的?”

“就是底下阿谁地方，只消有蟾光，在外面呆晚了我也一点都不发怵。我很乐意为你去跑一趟海村，要是你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”

“你说就住不才面，是不是指有城垛的那幢房子?”他指着桑菲尔德府。这时月亮给桑菲尔德府洒下了灰白色的光，清晰地勾画出了它以树林为配景的煞白综合。而那树林，在西边的天空衬托之下，似乎成了一大片阴影。

“是的，先生。”

“那是谁的房子?”

“罗切斯特先生的。”

“你知谈罗切斯特先生吗?”

“不知谈，从来莫得见过他。”

“他不常住在那里吗?”

“是的。”

“能告诉我他在何处吗?”

“我不知谈。”

“天然你不是贵府的佣东谈主了?你是--“他打住了，眼神掠过我照例十分朴实的衣服，我披着玄色好意思利奴羊毛大氅，戴着顶黑水獭皮帽，这两件东西远远莫得太太的佣东谈主衣服那么郑重。他似乎难以判断我的身份，我帮了他。

“我是家庭教师。”

“啊，家庭教师！”他重复了一下，“见鬼，我竟把这也忘了！家庭教师！”我的衣饰再次成了他扫视的对象。过了两分钟，他从台阶上站起来，刚一搬动，脸上就露出了不愿意的表情。

“我弗成托你找东谈主襄理，“他说，“不外要是你愿意，你本东谈主倒可以帮我一点忙。”

“好的，先生。”

“你有莫得伞，可以让我当手杖用?”

“莫得。”

“想办法收拢马笼头，把马牵到我这里来，你不发怵吗?”

我一个东谈主是准不敢去碰一匹马的，但既然他吩咐我去干，我也就乐意着力了，我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我戮力想收拢马笼头，但这匹马性子很烈，不让我鸠合它头部。我试了又试、却都劳而无功，我还很怕被它的前腿踩着。这位赶路东谈主恭候并不雅察了倏得，终末终于笑了起来。

“我明白，“他说，“山是永远搬不到穆罕默德这边来的，因此你所能作念到的，是匡助穆罕默德走到山那边去，我得请你到这儿来。”

我走了夙昔--“抱歉，“他继续说，“出于需要，我不得不请你襄理了。”他把一只千里重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一瘸朝他的马走去。他一收拢笼头，就坐窝使马服服贴贴，随后跳上马鞍，因为搓了一下扭伤的部位，一用力便露出了不愿意的表情。

“好啦，“他说，收缩了紧咬着的下唇，“把马鞭递给我就行啦，在树篱底下。”

我找了一下，把马鞭找到了。

“谢谢你，当今你快去海村寄信罢，快去快回。”

他把带马刺的后跟一叩，那马先是一惊，后腿跃起，随后便疾驰而去，那条狗窜上去步步紧逼，刹那之间，三者便无影无踪，像萧索中的石楠被一阵狂风卷走。

我拾起皮手筒继续赶路，对我来说、这件事一经发生，并已成为夙昔。在某种程度上说，它既不重要，也不落拓，又不有趣。但它却象征着单调乏味的生活有了一个小时的变化。东谈主家需要我的匡助，而且求了我，而我给予了匡助。我很欢笑总算干了点什么。这件事尽管卑不足谈，稍纵则逝，但毕竟是积极的，而我对被迫的生活方式已感到厌倦。这张新形貌犹如一幅新画，被送进了记忆的画廊，它归拢经张贴着的画全然不同。第一，因为这是位男性；第二，他又黑又建壮、又严厉。我进了海村把信插手邮局的时候，这幅画仍浮当今我面前。我迅步下山一齐赶回家时，也依然看到它。我途经台阶时立足倏得，举目四顾，并静听着。心想马蹄声会再次在小路上回响，一位身披大氅的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会再行出当今面前。但我只看到树篱和面前一棵莫得枝梢的柳树，静静地耸立着，迎接月亮的清辉；我只听到一阵微风，在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落；当我朝轻风拂拂的标的俯视时，我的眼神扫过府楼正面，看到了一个窗户里亮着灯光，提醒我时候一经不早。我匆忙往前走去。

我不宁愿再次跨进桑菲尔德府。置身门槛就意味着回到了一潭死水之中，穿过寂静的大厅，登上暗洞洞的楼梯，寻找我那孤寂的斗室间，然后去见心如古井的费尔法克斯太太，同她，只同她渡过漫长的冬夜，这一切将彻底浇灭我这回步碾儿所激起的兴奋，重又用一成不变的静止生活的无形枷锁，锁住我本身的感官。这种生活的稳定安逸的长处，我已难以观赏。那时候要是我被抛掷到行将就木、苦苦挣扎的生活风暴中去，要是艰苦不愿意的经历，能启发我行止往我当今所深感起火的宁静生活，对我会有多大的教益呀！是呀，它的好处大可以与远距离散步对在“超级安乐椅“上坐累了的东谈主的好处相逊色。在我当今这种情况下，希望走动走动，跟他在那种情况希望走动一样，是很天然的事。

我在门口徘徊，我在草坪上徘徊，我在东谈主行谈上来回踱步。玻璃门上的百叶窗己经关上，我看不见窗子里面的东西。我的眼神与心灵似乎已从那幢黯澹的房子，从在我看来是满布暗室的灰色洞穴中，退守出来，到达了展当今我面前的天外--一派云影全无的蓝色海洋。月亮尊荣地大步迈向天外，离开原先躲避的山顶背后，将山峦远远地抛不才面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些耀眼着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血鼎沸。一些小事往往又把我们拉回东谈主间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉及其来，打开侧门，走了进去。

大厅还莫得暗下来，厅里唯一无二、高悬着的铜灯也莫得点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那里的两扇门开着。只见温存宜东谈主的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帐幔和上了光的产品照得清明顺眼。炉火也映出了壁炉边的一群东谈主，但因为关着门，我简直没能看清楚他们，也莫得听清楚欢乐而嘈杂的东谈主声，不外阿黛勒的口音，似乎还能分辩得出来。

我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却莫得点烛炬，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一头长着口角相间的长毛、酷似小路上的“盖特拉西“大狗，孤孤单单、端端正正坐在地毯上，神情严肃地凝视着火焰。它同那“盖特拉西“如斯形神毕肖，我禁不住走向前说了声-一“派洛特“，那家伙一跃而起，走过来嗅嗅我。我抚摸着它，它摇着硕大的尾巴。不外独个儿与它在一起时，这东西却显得有些怪异可怖。我无法判断它是从什么地方来的。我拉了一下铃，想要一支烛炬，同期也想了解一下这位来客。莉娅走进门来。

“这条狗是如何回事?”

“它跟老爷来的。”

“跟谁?”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的！费尔法克斯太太跟他在一起吗?”

“是的，还有阿黛勒小姐。他们都在餐室，约翰已去叫大夫了。老爷出了一个事故，他的马倒下了，他扭伤了脚踝。”

“那匹马是在海路上倒下的吗?”

“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”

“啊！给我一支烛炬好吗，莉娅?”

莉娅把烛炬送来了，进门时后头随着费尔法克斯太太，她把刚才的新闻重复了一遍，还说外科大夫卡特一经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起。说完便匆勿走出去吩咐上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。

免除医嘱，罗切斯特先生那晚上床很早，第二天早晨也莫得马上起身。他就是下楼来亦然处理事务的，他的代理东谈主和一些佃农到了，等着要跟他语言。

阿黛勒和我当今得腾出版斋，用作逐日来访者的接待室。楼上的一个房间生起了火，我把书搬到那里，把它辟为将来的念书室。早上我觉察到桑菲尔德变了样，不再像教堂那么千里寂，每隔一两个小时便回响起叩门声或拉铃声，常有脚步声越过大厅，不同声调的生疏话音也在楼下响起，一条潺潺溪流从外面全国流进了府里，因为贵府有了个主东谈主。就我来说，倒更喜欢这样。

那天阿黛勒不大好教。她静不下心来，不往往门边跑，从雕栏上往下巡逻，望望能弗成瞧一眼罗切斯特先生。随后编造出一些借口来，要到楼下去，我一下就猜到是为了到书斋去走走，我知谈那儿并不需要她。随后，见我有点儿起火了，并让她好好儿坐着，她就不断叨唠起她的“Ami，MonsieurEdouardFairfaxdeRochester“，她就这样称呼他(而我以前从末听到过他的教名)，还设想着他给她带来了什么礼物。因为他似乎在前天晚上提起过，他的行李从米尔科特运到后，内中会有一个小匣子，匣子里的东西她很感风趣。

“Etceladoitsignifier，“她说“qu'ilyauraladedansuncadeaupourmoi，etpeutetrepourvousaussiMademoiselle。Monsienraparledevous：ilm'ademandelenomdemagouvernante，etsiellen'etaitpasunepetitepersonne，assezminceetunpeupale。J'aiditqu'oui：carc'estvrai，n'estcepas，mademoiselle?”我和我的学生照例又在费尔法克斯太太的客厅里用餐。下昼风雪错杂，我们呆在念书室里。天黑时我允许阿黛勒放下书和功课，奔到楼下去，因为底下已比较安静，门铃声也已消停，想必罗切斯特先生此刻有空了。房间里只剩下了我一个东谈主，我便走到窗子跟前，但那儿什么也看不见。暮色和雪片使空气混拖拉沌，连草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗帘，回到了火炉边。

在亮堂的余烬中，我仿佛看到了一种现象，颇似我牢记曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了进来，打碎了我还在拼集的火红嵌入画，也终结了我孤寂中运转凝合起来的千里闷而不受接待的念头。

“罗切斯特先生请你和你的学生，今晚一起同他在休息室里用茶点，“她说，“他忙了一天。没能早点见你。”

“他什么时候用茶点?”我问。

“呃，六点钟。在乡下他老是早起早睡，当今你最佳把外衣换掉，我陪你去，帮你扣上扣子。拿着这支烛炬。”

“有必要换外衣吗?”

“是的，最佳如故换一下。罗切斯特先生在这里的时候，我老是穿上夜慑服的。”

这额外的礼节似乎有些庄重，不外我如故上本身的房间去了。在费尔法克斯太太的匡助下，把玄色呢衣换成了一件黑丝绸衣服，这是除了一套淡灰色衣服外，我最佳的，亦然唯逐个套额外的衣装。以我的罗沃德衣饰不雅念而言，我想除了头等重要的场合，这套服装是过于郑重而不宜穿的。

“你需要一枚饰针，“费尔法克斯太太说。我唯唯一件珍珠小饰品，是坦普尔小姐作为临别礼物送给我的，我把它戴上了。随后我们下了楼梯。我由于怕生，以为这样一册正经被罗切斯特先生召见，实在是活受罪。去餐室时，我让费尔法克斯太太走在我前边，本身躲在她阴影里，穿过房间，途经此刻放下了窗帘的拱门，进了另一头高尚细致的内室。

两支烛炬点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在一堆旺火的光和热之中，阿黛勒跪在它控制。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正熟察着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我知谈我见过的这位赶路东谈主有着浓密的宽眉，方正的额头，上面横流着的一派黑发，使额头显得更加方正。我认得他那坚毅的鼻子，它与其说是因为英俊，倒还不如说显出了性格而引东谈主谨慎。他那丰润的鼻孔，我想，表明他容易发怒。他那严厉的嘴巴、下额和颅骨，是的，三者都很严厉，一点都可以。我发现，他此刻脱去大氅以后的身材，同他姿色的方正很相配。我想从通顺员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，尽管既不庞大，也不优好意思。

罗切斯特先生准已知谈，费尔法克斯太太和我进了门，但他似乎莫得风趣来注意我们，我们走近时，他连头都莫得抬。

“爱小姐来了，先生，“费尔法克斯太太温柔敦厚地说。他点了下头，眼神依旧莫得离开狗和孩子。

“让爱小姐坐下吧，“他说。他僵硬勉强的点头式样，不耐性而又一册正经的语言语气，另有一番谈理，似乎进一步表示，“活‘见鬼，爱小姐在不在同我有什么关系?当今我不想同她打呼叫。”

我坐了下来，一点也不窘。礼节十足地接待我，倒反会使我昆玉无措，因为在我来说，无法报之以温良恭谦。而粗鲁自便可以使我不必拘礼，差异，步履乖癖又相宜礼节的千里默，却给我带来了便捷。此外，这反常接待议程亦然够有谈理的，我倒有风趣望望他究竟如何继续下去。

他继续像一尊泥像般呆着，既不语言，也不转折。费尔法克斯太太好像认为总需要有东谈主温暖些，于是便先运转说起话来，照例和和气气，也照例很陈旧。对他整天紧张处理事务而表示同情；对扭伤的不愿意所带来的烦嚣表示慰问；随后赞扬了他承受这一切的耐心与毅力。

“太太，我想喝茶，“这是她所得到的唯一的回答，她赶紧去打铃，托盘端上来时，又去张罗杯子，茶匙等，显得团结而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而这位主东谈主并没离开他的睡榻。

“请你把罗切斯特先生的杯子端夙昔，“费尔法克斯太太对我说，“阿黛勒也许会泼洒出去的。”

我按她的要求作念了。他从我手里接过杯子时，阿黛勒也许认为乘机可以为我提议个苦求来，她叫谈：“N'estcepas，Monsieur，qu'ilyauncadeaupourMademoiselleEyre，dansvotrepetitcoffre?”“谁说起过cadeaux?”他生硬地说。”你渴望一份礼物吗，爱小姐?你喜欢礼物吗?”他用一对在我看来阴千里恼怒而敷裕穿透力的眼睛，搜索着我的面容。

“我说不上来，先生，我对这些东西莫得什么经验，一般认为是讨东谈主喜欢的。”

“一般认为：但是你认为呢?”

“我得需要一点时间，先生，才能作出值得你接受的回答。一件礼物可以从多方面去看它，是不是?而东谈主们需要全面探究，才能发表对于礼物性质的意见。”

“爱小姐，你不像阿黛勒那么单纯，她一见到我就嚷着要'cadeau'，而你却转弯抹角。”

“因为我对本身是否配得礼物，不像阿黛勒那么有信心，她可凭老关系老风俗提议要求，因为她说你一贯送她玩物，但如果要我发表看法的话，我就不知谈该如何说了，因为我是个生疏东谈主，莫得作念过什么值得感谢的事情。”

“啊，别以过份谦和来搪塞！我己经检验过阿黛勒的功课，发现你为她花了很落拓气，她并不明慧，也莫得什么天份，但在短期内取得了很猛进步。”

“先生，你一经给了我'cadeau'，我很感谢你，赞扬学生的进步，是教师们最向往的酬劳。”

“哼！”罗切斯特先生哼了一声，默默地喝起茶来。

“坐到火炉边来，“这位主东谈主说。这时托盘己经端走，费尔法克斯太太躲进边缘忙着编织，阿黛勒拉住我的手在房间里打转，把她放在架子和柜子上的漂亮的竹帛和饰品拿给我看，我们义禁止辞地着力了。阿黛勒想坐在我膝头上，却被吩咐去逗派洛特玩了。

“你在我这里住了三个月了吧?”

“是的，先生。”

“你来自--“

“××郡的罗沃德学校。”

“噢！一个慈善机构。你在那里呆了几年?”

“八年。”

“八年！你的人命力一定是够顽强的。我认为在那种地方就是呆上一半时间，也会把身体搞跨！怪不得你那种式样像是从另外一个全国来的。我很奇怪，你从哪儿得来了那种形貌，昨晚我在海路上碰到你的时候，不由得料想了童话故事，而且真有点想问问你，是不是你迷住了我的马。不外我当今仍不敢肯定。你父母是谁?”

“我莫得父母。”

“从来莫得过，我猜想，你还牢记他们吗?”

“不牢记。”

“我想也记不得了。是以你坐在台阶上等你本身的东谈主来?”

“等谁，先生?”

“等绿衣仙东谈主呗，晚上蟾光鲜明，恰是他们出没的好时光。是不是我冲破了你们的圈子，你就在路面上撒下了那该死的冰?”

我摇了摇头。”绿衣仙东谈主几百年前就离开了英格兰，“我也像他一样一册正经地说，“就是在海路上或者附近的旷野，你也见不到他们的一点踪迹。我想夏天、秋夜或者冬季的月亮再也不会映照他们的狂欢了。”

费尔法克斯太太放下手中的织物，竖起眉毛，似乎对这类谈话感到惊异。

“好吧，罗切斯特先生继续说，“要是你莫得父母，总应该有些亲东谈主。譬如叔伯姑嫂等?”

“莫得，就我所知，一个也莫得。”

“那么你家在哪儿?”

“我莫得家。”

“你昆玉姐妹住在哪儿?”

“我莫得昆玉姐妹。”

“谁保举你到这里来的呢?”

“我本身登告白，费尔法克斯太太答复了我。”

“是的，“这位好心的太太说，此刻她才弄明白我们谈话的立足点。”我每天感谢主率领我作出了这个弃取。爱小姐对我是个不可多得的伙伴，对阿黛勒是位和气防备的教师。”

“别忙着给她作核定了，“罗切斯特先生回答说，“额手称颂并弗成使我一面之词，我会本身作出判断。她是以把我的马弄倒在地运转给我产生印象的。”

“先生?”费尔法克斯太太说。

“我得感谢她使我扭伤了脚。”

这位寡妇一时祸患其妙。

“爱小姐，你在城里住过吗?”

“莫得，先生。”

“见过许多酬酢场合吗?”

“除了罗沃德的学生和教师，什么也莫得。如今还有桑菲尔德府里的东谈主。”

“你读过许多书吗?”

“碰到什么就读什么，数量未几，也不高超。”

“你过的是修女的生活，毫无疑问，在宗教礼节方面你是鸿章钜字的。布罗克赫斯特，我知谈是他统领着罗沃德，他是位牧师，是吗?”

“是的，先生，“

“你们姑娘们也许都很崇拜他，就像住满修女的修谈院，崇拜她们的院长一样。”

“啊，莫得。”

“你倒很冷静！不！一位见习修女不崇拜她的牧师?那听起来有些亵渎神灵。”

“我不喜欢布罗克赫斯特先生，有这种嗅觉的不单我一个。他是个很严酷的东谈主，既自夸而又爱管闲事，他剪去了我们的头发，而为检朴，给我们买了很差的针线，群众差点都没法儿缝。”

“那是种很虚假的检朴，“费尔法克斯太太议论谈，此刻她又听到了我们的一阵交谈。

“而这就是他最大的罪恶?”罗切斯特先生问。

“他还让我们挨饿，那时他单独掌管供应部，而委员会还莫得诞生。他弄得我们很厌烦，一周一次作离题万里的讲谈，每晚要我们读他本身编的书，写的是对于暴死呀，报应呀，吓得我们都不敢去寝息。”

“你去罗沃德的时候几岁?”

“十岁傍边。”

“你在那里待了八年，那你当今是十八岁罗?”

我表示同意。

“你看，数学如故有用的。莫得它的匡助，我很难猜出你的年级。像你这样五官与表情出入那么大，要确定你的年级可禁止易。好吧，你在罗沃德学了些什么?会弹钢琴吗?”

“会一点。”

“天然，都会这样回答的，到书斋去--我的谈理是请你到书斋去--(请原谅我敕令的语气，我已说惯了’你作这事‘，于是他就去作了。我无法为一个新来贵府的东谈主改变我的老风俗)--那么，到书斋去，带着你的烛炬，让门开着，坐在钢琴面前，弹一个曲子。”

我听从他的吩咐走开了。

“行啦！”几分钟后他叫谈，“你会-点儿，我知谈了，像直爽哪一个英国女学生一样，也许比有些东谈主强些，但并不好。”

我关了钢琴，走了回顾。罗切斯特先生继续说：“今天早上阿黛勒把一些速写给我看了，她说是你画的，我不知谈是不是完全由你一个东谈主画的，也许某个画师匡助了你?”

“莫得，说真的！”我冲口叫了起来。

“噢，那伤了你的自尊。好吧，把你的画夹拿来，要是你能担保里面的画是本身创作的。不外你莫得把抓就别吭声，我认得出拼拼集凑的东西。”

“那我什么也不说，你尽可以本身去判断，先生。”

我从书斋取来了画夹。

“把桌子移过来，“他说，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和费尔法克斯太太也都凑近来看画。

“别挤上来，“罗切斯特先生说，“等我看好了，可以从我手里把画拿走，但不要把脸都凑上来。”

他审慎地细看了每幅速写和画作。把其中三幅放在一旁，其余的看完以后便推开了。

“把它们放到别的桌子上去，费尔法克斯太太，“他说，同阿黛勒一起望望这些画。你呢，“(眼神扫视了我一下)“仍旧坐在你位置上，回答我的问题。我看出来这些画出自一东谈主之手，那是你的手吗?”

“是的。”

“你什么时候抽时间来画的?这些画很费时间，也得动些脑筋。”

“我是在罗沃德渡过的终末两个假期时画的，那时我莫得别的事情。”

“你什么地方弄来的模本?”

“从我脑袋里。”

“就是当今我看到的你肩膀上的脑袋吗?”

“是的，先生。”

“那里面莫得类似的东西吗?”

“我想也许有。我希望--更好。”

他把这些画摊在他面前，再次一张张细看着。

趁他看画的时候，读者，我要告诉你，那是些什么画。起初我得预先声明，它们并莫得什么了不得。画的题材倒如实活脱脱地浮当今我脑海里。我还莫得想用画来表当前，它们就已在我心灵的眼神下显得有条不紊。关联词在落笔时，我的手却不听我设想的使唤，每次都只可给设想中的东西勾画出一个煞白无力的图象来。

这些都是水彩画。第一张画的是，低落的铅色云块，在波澜滂沱的海面上翻腾，远方的一切黯然无光，画面的远景亦然如斯，或者不如说，靠得最近的波澜是这样，因为画中没高陆地。-束微光把半千里的桅杆映照得综合分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只嵌入了宝石的金手镯，我给手镯抹上了调色板所能调出的最亮堂的色泽，以及我的铅笔所能勾划出的闪闪金光。在鸟和桅杆底下的碧波里，微辞可见一具千里溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一只娇媚的胳背，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。

第二张画的远景唯唯一座朦胧的山岳，青草和树叶似乎被微风吹歪了。在远方和上方铺开了一派黄昏时辰深蓝色的广宽天外。一个女东谈主的半身形骸高耸天空，色调被我戮力点染得柔和与黑暗。隐晦的额头上点缀着一颗星星，底下的脸部仿佛透当今雾气蒸腾之中。双目乌黑狂野、炯炯有神。头发如阴影一般飘洒，仿佛是被风爆和闪电撕下的黑暗无光的云块。脖子上有一抹宛若月色的浅浅反光，一派片薄云也有着同样淡色的光泽，云霄里腾飞了低着头的金星的幻象。

第三幅画的是一座冰山的尖顶，戳破了北极冬季的天外，一束束北极光举起了它们毫无光泽、密布在地平线上的长矛。在画的远景上，一个头颅赫然入目，冰山退隐到了远方，一个巨大无比的头，侧向冰山，枕在上面。头部底下伸出一敌手，相沿着它，拉起了一块玄色的面纱。罩住下半部形貌。额头毫无血色，煞白如骨。深陷的眼睛凝视着，除了露出灰心的木然神色，别无其他表情。在两鬓之上，玄色缠头布的皱裥中，射出了一圈如潸潸般幻化莫测的白炽火焰，嵌入着红艳艳的火星，这煞白的眉月是“皇冠的写照“，为“无形之形“加冕。

“你创作这些画时愉快吗?”罗切斯特先生坐窝问。

“我全神防备，先生。是的，我很愉快。总之，画这些画无异于享受我从来莫得过的最大乐趣。”

“那并不讲明什么问题，据你本身所说，你的乐趣本来就未几。但我猜想，你在调拌并着上这些奇怪的颜料时，肯定生活在一种艺术家的梦境之中，你每天费很万古间坐着述这些画吗?”

“在假期里我莫得别的事情可作念，我坐着从早上画到中午，从中午画到晚上。仲夏白昼很长，有意于我专心致志。”

“你对本身饱含热情的工作成果表示顺心吗?”

“很不顺心。我为本身的思惟和本事之间存在的差距而感到烦嚣。每次我都设想了一些东西，但却无力加以抒发。”

“不完全如斯。你己经捕捉到了你思惟的影子，但也许仅此汉典。你缺乏实足的艺术技巧和专门知识，大书特书地把它抒发出来。不外对一个女学生来说，这些画一经非归拢般了。至于那些思惟，倒是有些妖气。金星中的眼睛你一定是在梦中看见的，你如何能够使它既那么亮堂，而又不醒目呢?因为眼睛上端的行星淹没了它们的光。而那尊荣的眼窝又包含着什么谈理?是谁教你画风的，天外中庸山顶上都刮着大风。你在什么地方见到拉特莫斯山的?--因为那如实是拉特莫斯山。嗨，把这些画拿走！”

我还莫得把画夹上的绳索扎好，他就看了看表，唐突地说：“己经九点了，爱小姐，你在迁延些啥，让阿黛勒这样老呆着?带她去寝息吧。”

阿黛勒走出房间之前夙昔吻了吻他，他忍受了这种亲热，但似乎并没比派洛特更观赏它，以致还不如派洛特。

“当今，我祝你们群众晚安，“他说，朝门标的作念了个手势，表示他对我们的陪伴一经感到厌烦，希望打发我们走。费尔法克斯太太收起了织物，我拿了画夹，都向他行了抵御礼。他生硬地点了点头，算是回答，这样我们就退了出去。

“你说过罗切斯特先生并不特别乖癖，费尔法克斯太太。”安顿好阿黛勒上床后，我再次到了费尔法克斯太太的房间里时说。

“嗯，他是这样?”

“我想是这样，他幻化无常，狠毒失仪。”

“可以。毫无疑问，在一个生疏东谈主看来，她似乎就是这样。但我已绝顶风俗于他的音容笑貌，因此从来不去想它。更何况要是他真的脾气乖癖的话，那亦然应当优容的。”

“为什么?”

“一半是因为他素性如斯，--而我们都对本身的天性窝囊为力；一半是因为他肯定有不愿意的念头在折磨着他，使他的心里抗拒衡。”

“什么事情?”

“一方面是家庭纠葛。”

“但是他根蒂儿莫得家庭。”

r级书屋小说

“不是说当今，但曾有过--至少是亲戚。几年前他失去了哥哥。”

“他的哥哥?”

“是的，当今这位罗切斯特先生领有这份财产的时间并不长，唯独九年傍边。”

“九年时间也不算短了，他那么爱他的哥哥，直到当今还为他的归天而悲伤不已吗?”

“唉，不--也许不是。我想他们之间有些隔阂。罗兰特·罗切斯特先生对爱德华先生不很平允，也许就是他弄得他父亲对爱德华先生怀有偏见。这位老先生爱钱，急于使家产合在一起，不希望因为分割而缩校同期又很想让爱德华先生有本身的一份财产，以保持这名字的荣耀。他成年后不久，他们选定了一些不十分合理的办法，酿成了很大坚苦。为了使爱德华先生赢得那份财产，老罗切斯特先生和罗兰特先生一起，使爱德华先生陷入了他自认为不愿意的境地，这种境遇的确切性质，我从来都不十分清楚，但在精神上他无法忍受不得不忍受的一切。他不肯谦让，便与家庭决裂。多年来，他一直过着一种漂荡不定的生活。我想打从他哥哥莫得留住遗嘱就归天，他本身成了房产的主东谈主后，他从来莫得在桑菲尔德一连住上过二周。说实在，也难怪他要躲避这个老地方。”

“他干嘛要躲避呢?”

“也许他认为这地方太千里闷。”

她的回答耀眼其辞。我本想了解得更彻底些，但费尔法克斯太太兴许弗成够，抑或不肯意，向我进一步提供对于罗切斯特先生不愿意的始末和性质。她矢口不移，对她本东谈主来说亦然个谜，她所知谈的多半是她本身的猜测，说真的，她显然希望我搁下这个话题，于是我也就不再多问了。

其后的几天我很有数到罗切斯特先生。早上他似乎忙于事务，下昼接待从米尔科特或附近来造访的名流，有时他们留住来与他共进晚餐。他的伤势好转到可以骑马时，便频繁骑马外出，也许是回拜，往往到夜深才回顾。

在这期间，连阿黛勒也很少给叫到他跟前。我同他的构兵，只限于在大厅里、楼梯上，或走廊上偶然相遇。他有时自满冷落地从我身边走过，远远地点一下头或冷冷地瞥一眼，承认了我的存在，而有时却很知名流风姿，慈祥恺恻地鞠躬和浅笑。他情绪的反复并莫得使我起火，因为我明白这种变化与我无关，他情绪的升沉完全是由于同我不联系的原因。

一天有客来吃饭，他派东谈主来取我的画夹，无疑是要向东谈主家出示里面的画。名流们走得很早，费尔法克斯太太告诉我，他们要到米尔科特去参加一个公众大会。但那天晚上有雨，天气恶劣、罗切斯特先生莫得去追随。他们走后不久，他便打铃，寄语来让我和阿黛勒下楼去。我梳理了阿黛勒的头发，把她打扮得整整皆皆，我本身穿上了平时的贵格会服装，知谈如实一经莫得再修饰的余步了--一切都那么贴身而又朴实，包括编了辫子的头发在内，涓滴不见凌乱的印迹--我们便下楼去了。阿黛勒正疑心着，不知她的petitcoffre终于到了莫得。因为某些差错，它直到当今还迟迟将来。我们走进餐室，只见桌上放着一个小箱子。阿黛勒绝顶欢笑，她似乎凭直观就知谈了。

“Maboite！Maboite！”她大嚷着朝它奔夙昔。

“是的，你的'boite’终于到了，把它拿到一个边缘去，你这位纯粹的巴黎女儿，你就去掏你盒子里的东西玩儿吧。”罗切斯特先生用深千里而颇有些讥笑的口气说，那声音是从火炉旁巨大的安乐椅深处发出来的。”记住，“他继续说，“别用剖解经由的细枝小节问题，或者内脏情况的通报来打搅我，你就静静地去动手术吧--tienstoitranquille，enfant；comprendstu?”

阿黛勒似乎并不需要提醒，她一经带着她的宝贝退到了一张沙发上，这会儿正忙着解开系住盖子的绳索。她肃除了这个窒碍，揭起银色包装薄纸，光一个劲儿地大嚷着。

“Oh呦剐蹭哦！ciel！Quec'estbeau！”随后便千里浸在兴奋的千里思中。

“爱小姐在吗?”此刻这位主东谈主提问了。他从座位上欠起身子，回及其来望望门口，我仍站在门旁。

“啊！好吧，到前边来，坐在这儿吧。”他把一张椅子拉到本身椅子的控制。”我不大喜欢听孩子咿咿呀呀，“他继续说，“因为像我这样的老独身汉，他们的喃喃低语，不会让我引起愉快的梦想。归拢个娃娃面对面消磨通盘晚上，让我实在受不了。别把椅子拉得那么开，爱小姐。就在我摆着的地方坐下来--天然，要是你乐意。让那些礼节见鬼去吧！我老是把它们忘掉。我也不特别喜爱头脑浅易的老媪东谈主。话得说回顾，我得想着点我的那位，她但是薄待不得。她是费尔法克斯家眷的，或是嫁给了家眷中的一位。据说血浓于水。”

他打铃派东谈主去请费尔法克斯太太，很快她就到了，手里提着编织篮。

“晚上好，夫东谈主，我请你来作念件功德。我己不允许阿黛勒跟我谈礼品的事，她肚子里有好多话要说，你作念作念功德听她讲讲，并跟她谈谈，那你就殊勋茂绩了。”

说真的，阿黛勒一见到费尔法克斯太太，便把她叫到沙发旁，很快在她的膝头摆满了她‘boite’中的瓷器、象牙和蜡成品，同期用她所能掌抓的瞥脚英语，不住地加以解释，告诉她本身有多开心。

“哈，我已献艺了一个好主东谈主的扮装，“罗切斯特先生继续说，“使我的客东谈主们各得其所，相互都有乐趣。我应当有权关心一下本身的乐趣了。爱小姐，把你的椅子再往前拉一点，你坐得太靠后了，我在这把舒舒服服的椅子上，不改变一下位置就看不见你，而我又不想动。”

我照他的吩咐作念了，尽管我宁愿仍旧呆在阴影里。但罗切斯特先生却是那么直来直去地下敕令，似乎坐窝着力他是理所天然的。

我已作了打法，我们在餐室里。为晚餐而点上的枝形吊灯，使通盘房间如节日般大放光明，熊熊炉火通红透亮，庞大的窗子和更庞大的拱门前吊挂着繁华而宽敞的紫色帷幔。除了阿黛勒压着嗓门的交谈(她不敢高声语言)，以及谈话停顿间隙响起了敲窗的冷雨，一切都寂静无声。

罗切斯特先生坐在锦缎面椅子上，显得同我以前看到的大不雷同，不那么严厉，更不那么阴千里。他嘴上浮着笑颜，眼睛闪闪发光，是不是因为喝了酒的缘故，我不敢肯定，不外很可能如斯。总之，他正在饭后的兴头上，更加健谈，更加亲切，比之早上冷淡僵硬的性情，显得更为甩手。不外他看上去依然十分严厉。他那硕大的脑袋靠在椅子隆起的靠背上，炉火的光照在他犹如花岗岩镌刻出来的面容上，照进他又大又黑的眼珠里--因为他有着一对乌黑的大眼睛，而且很漂亮，有时在眼睛深处也并非莫得某种变化，如果那不是柔情，至少也会使你想起这种情怀来。

他凝视着炉火一经有两分钟了，而我用同样的时间在打量着他。骤然他回及其来，瞧见我正盯着他的脸看着。

“你在仔细看我，爱小姐，“他说，“你认为我长得漂亮吗?”

要是我仔细探究的话，我本应当对这个问题作出风俗上含糊、礼貌的回答，但不知怎地我还没意志到就己经心直口快：“不，先生。”

“啊！我敢打赌，你这东谈主有点儿特别，“他说，“你的脸色像个小nonnette，古怪、文静、严肃、单纯。你坐着的时候把手放在面前，眼睛老是低落着看地毯(趁便说一句，除了穿心透肺似地扫向我脸庞的时候，譬如像刚才那样)，别东谈主问你一个问题，或者发表一番你必须回答的看法时，你会骤然打开窗户说亮话地回答，不是生硬，就是唐突。你的话是什么谈理?”

“先生，怪我太直爽了，请你原谅。我本应当说，像姿色这样的问题，不是缓和可以就地回答的；应当说东谈主的审好意思风趣各有不同；应当说漂亮并不重要，或者诸如斯类的话。”

“你本来就不应当这样来回答。漂亮并不重要，如实如斯！原来你是假装要缓和一下刚才的失风范度，安危我使我息事宁人，而实质上你是在我耳朵底下险诈地捅了一刀。讲下去，请问你发现我有什么缺点?我想我像别东谈主一样有鼻子有眼睛的。”

“罗切斯特先生，请允许我收回我第一个回答。我并无趣话伤东谈主的谈理，只不外是走嘴汉典。”

“就是这样回事，我想是这样。而你要对此负责。你就挑我的毛病吧，我的前额使你不愉快吗?”

他抓起了横贴在额前的浪潮似的黑发，露出一大块坚实的智力器官，但是却缺乏那种本该有的仁慈敦厚的迹象。

“好吧，小姐，我是个傻瓜吗?”

“绝对不是这样，先生。要是我反过来问你是不是一个慈善家，你也会认为我狠毒失仪吗?”

“你又来了！又捅了我一刀，一面还假装拍拍我的头。那是因为我曾说我不喜欢同孩子和老东谈主在一起(轻声点儿！)。不，年轻小姐，我不是一个一般意旨上的慈善家，不外我有一颗良心。”于是他指了指据说是表示良心的突出的地方。辛亏对他来说，那地方很显眼，使他脑袋的上半部有着引东谈主谨慎的宽度。”此外，我曾有过一种原始的柔情。在我同你一样年级的时候，我是一个敷裕同情心的东谈主，偏疼毛羽未丰、无东谈主养育和不幸的东谈主，但是气运却一直打击我，以致用指枢纽揉面似地揉我，当今我庆幸本身像一个印度皮球那样坚韧了，不外通过一两处空隙还能渗入到里面。在这一块东西的中心，还有一个敏锐点。是的，那使我还能有希望吗?”

“希望什么，先生?”

“希望我最终从印度皮球再次转变为血肉之躯吗?”

“他肯定是酒喝多了，“我想。我不知谈该如何来回答这个奇怪的问题。我如何知谈他是不是可能被转变过来呢?

“你看来大惑不解，爱小姐，而你虽然并不漂亮，就像我并不英俊一样，但那种招引的神情却同你十分相配。此外，这样倒也好，可以把你那种搜寻的眼神，从我的脸上迁移到别处去，忙着去看毛毯上的花朵。那你就招引下去吧。年轻小姐，今儿晚上我爱凑滋扰，也很健谈。”

布告完毕，他便从椅子上立起来。他伫立着，胳背倚在大理石壁炉架上。这种姿势使他的体形像面容一样可以看得一清二楚。他的胸部突出地宽阔，同他看成的长度不成比例。我敢肯定，大多数东谈主都认为他是个丑陋的男东谈主，但是他行动中却无意志地流露出那么彰着的倨傲，在步履方面又那么从容自若，对自已的外皮显得那么绝不在乎，又是那么自满地依赖其他内在或外来的特质的力量，来弥补自身魔力的缺乏。因此，你一瞧着他，就会不由自主地被他的漠然立场所感染，以致盲目单方面地对他的自信表示信服。

“今天晚上我爱凑滋扰，也健谈，“他重复了这句话。”这就是我要请你来的原因。炉火和吊灯还不足陪伴我，派洛特也不行，因为它们都不会语言。阿黛勒稍许好一些，但如故远远低于范例。费尔法克斯太太同样如斯。而你，我相信是合我意的，要是你愿意。第一天晚上我邀请你下楼到这里来的时候，你就使我招引不解。从那时候起，我已简直把你忘了。

脑子里尽想着其他事情，顾不上你。不外今天晚上我决定逍遥自若些，忘掉纠缠不休的念头，回忆回忆愉快的事儿。当今我乐于把你的情况掏出来，进一步了解你，是以你就说吧“我莫得语言，却代之以浅笑，既不特别得意，也不驯顺。

“说吧，“他催促着。

“说什么呢，先生。”

“爱说什么就说什么，说的内容和方式，全由你本身弃取吧。”

结果我如故危坐着，什么也莫得说。”要是他希望我为说而说，自大一番，那他会发现他找错了东谈主啦，“我想。

“你一声不吭，爱小姐。”

我依然一声不吭。他向我微微低下头来，匆忙地投过来一溜，似乎要探究我的眼睛。

“固执?”他说，“而且起火了。噢，这是一致的。我提议要求的方式，豪恣而近乎强横。爱小姐，请你原谅。实质上，我永远不想把你当作下东谈主看待。那就是(修订我本身)，我有比你强的地方，但那只不外是年龄上大二十岁，经历上出入一个世纪的势必结果。这是合理的，就像阿黛勒会说的那样，etj'ytiens。而凭借这种优势，也只是如斯汉典，我想请你跟我谈一会儿，迁移一下我的思惟苦苦纠缠在一点上，像一根生锈的钉子那样正在腐蚀着。”

他己降格作了解释。近乎谈歉。我对他的屈尊俯就并莫得无动于衷，也不想显得如斯。

“先生，只消我能够，我是乐意为你解闷的，十分乐意。不外我弗成直爽谈个话题，因为我如何知谈你对什么感风趣呢?你提问吧，我戮力回答。”

“那么起初一个问题是，你同不同意，基于我所敷陈的事理，我有权在某些时候稍许专横、唐突或者严厉些呢?我的事理是，按我的年级。我可以作念你的父亲，而且有着多变的东谈主生阅历，同许多国度的许多东谈主打过交谈。漂荡了半个地球。而你却是太太平山地跟归拢类东谈主生活在归拢幢房子里。”

“你爱如何就如何吧，先生。”

“你并莫得回答我的问题。或是说，你回答很气东谈主，因为含糊其词--回答得明确些。”

“先生，我并不认为你有权支使我，只是因为你年级比我大些，或者比我阅历丰富--你所说的优胜感取决于你对时间和经历的哄骗。”

“哼！答得倒快。但我不承认，我认为与我的情况绝不相符，因为对两者的有意条款，我毫无风趣。更不必说莫得充分哄骗了。那么我们暂且不谈这优胜性问题吧，但你必须偶偶尔听候我吩咐，而不因为敕令的口气面起火或伤心，好吗?”

我微微一笑。我暗自忖思谈，“罗切斯特先生也真奇怪--他好像忘了，付我三十镑年薪是让我听他吩咐的。”

“笑得好，“他立即收拢了片时即逝表情说，“不外还得启齿讲话。”

“先生，我在想，很少有主东谈主会费心去问他们雇佣的下属，会不会因为被吩咐而起火和伤心。”

“雇佣的下属！什么，你是我雇佣的下属是不是，哦，是的，我把薪俸的事儿给忘了?

好吧，那么出于雇佣不雅点，你肯让我耍点儿雄风吗?”

“不，先生，不是出于阿谁事理。但出于你忘掉了雇佣不雅点，却关心你的下属处于附属地位心情是否愉快，我是完全肯的。”

“你会同意我省去许多成规旧矩，而不认为这出自于强横吗?”

“我肯定同意，先生。我决不会把不拘礼节错当强横极端。一个是我比较喜欢的，而另一个是任何一位解脱东谈主都不会屈从的，即使是为了赚取薪金。”

“乱说！为了薪金，大多数解脱东谈主对什么都会屈服，因此，只说你本身吧，不要妄谈普遍现象，你对此一无所知。尽管你的回答并不确切，但因为它，我在心里同你抓手言好，同样还因为你回答的内容和回答的立场。这种立场坦率针织、并不常见。不，恰恰差异，矫揉造作或者冷落冷凌弃，或者对你的谈理愚蠢而粗拙地加以曲解，常常是坦率廉明所得到的酬劳。三千个初出校门的女学生式家庭教师中，像你刚才那么回答我的不到三个，不外我无意捧场你，要说你是从跟大多数东谈主不同的模型里浇制出来的，这不是你的功劳，而是造化的圣绩。再说我的论断毕竟下得过于匆忙中。就我所知，你也未必胜过其他东谈主。也许有难以容忍的缺点，抵销你未几的长处。”

“可能你也一样，“我想，这想法掠过脑际时，他的眼神与我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，仿佛那含意不仅存在于设想之中，而且己经说出口了。

“对，对，你说得对，“他说，“我本身也有许多舛讹，我知谈。我向你担保，我不想掩饰，天主知谈，我不必对别东谈主太坑诰。我要反省往昔的经历、一连串步履和一种生活方式，因此会招来邻居的讥笑和贬抑。我运转，或者不如说(因为像其他有舛讹的东谈主一样，我总爱把一半的罪状推给厄运和逆境)在我二十一岁时我被抛入邪途，而且从此之后，再也莫得回到正谈上。要否则我也许会大不雷同，也许会像你一样好--更明慧些--简直一样洁白无瑕。我齰舌你平静的心情，清白的良心、纯洁的记忆，小姑娘，莫得瑕疵未经感染的记忆必定是一大张含韵，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是?”

“你十八岁时的记忆如何样，先生?”

“那时很好，无牵无挂，十分健康。莫得滔滔浑水把它变成臭水潭。十八岁时我同你不相崎岖--完全加此。总的说来，大天然有意让我作念个好东谈主，爱小姐，较好的一类东谈主中的一个，而你看到了，当今我却变了样，你会说，你并莫得看到。至少我自以为从你的眼睛里看到了这层谈理(趁便提一句，你要注意阿谁器官流露出来的情怀，我但是很善于察颜不雅色的)，那么相信我的话--我不是一个无赖。你不要那么猜想--不要把这些臭名加给我。

不外我如实相信，由于环境而不是天性的缘故，我成了一个漠然处之的罪东谈主，表当今各种可怜的小小放荡上，富庶而无须的东谈主都想以这种放荡来点缀东谈主生，我向你坦露本身的心迹，你以为奇怪吗?你要知谈，在你将来的东谈主生谈路上，你常常会发现不由自主地被当作亲信，去倾听你熟东谈主的讳饰。东谈主们像我那样凭直观就能感到，你的高超之处不在于议论你本身，而在于倾听别东谈主议论他们本身，他们也会感到，你听的时候，并莫得因为别东谈主步履歪邪而露出居心不良的鄙弃，而是怀着一种发自内心的同情。这种同情给东谈主以安危和饱读舞、因为它是不动声色地流露出来的。”

“你如何知谈的?--这各种情况，你如何猜到的呢，先生?”

“我知谈得清清楚楚，因此我谈起来无拘无缚，简直就像把我的思惟写在日志中一样，你会说，我本应当战胜环境，如实应当这样--如实应当这样。不外你看到了，我莫得战胜环境。当气运亏待了我时，我莫得理智地保持冷静，我运转灰心，随后陨落了，当今要是一个可恶的傻瓜用卑俗的下流话激起我的厌恶，我并不以为我的表现会比他好些，我不得不承认我与他相互相互汉典。我真希望当初本身能不为所动--天主知谈我是这样希望的。爱小姐，当你受到招引要作念错事的时候，你要视悔恨为畏途，悔恨是生活的毒药。”

“据说忏悔是诊治的良药，生先。”

“忏悔治不了它、悔改也许可以疗救。而我能悔改--我有劲量这样作念--如果--不外既然我一经负荷千里重、步履艰苦该受诟谇了，当今想这管什么用呢?既然我已被力所不及地褫夺了幸福，那我就有权益从生活中赢得快乐。我一定要得到它，不管代价有多大。”

“那你会进一步千里沦的，先生。”

“可能如斯。不外要是我能赢得崭新甘好意思的欢乐，为什么我必定要千里沦呢?也许我所得到的，同蜜蜂在池沼地上酿成的野蜂蜜一样甘好意思，一样崭新。”

“它会螯东谈主的--而且有苦味，先生。”

“你如何知谈?--你从来莫得试过。多严肃！憧瓷先ザ嘁槐菊剑愣哉庵质虑橐晃匏飧龈〉裢废褚荒R谎ù颖诼先×艘桓觯∧阄奕ǘ晕宜到蹋阏馕恍陆淌浚慊姑挥胁饺肷钪牛阅谥械陌旅睾敛恢椤！?

“我不外是提醒一下你本身的话，先生。你说空幻带来悔恨，而你又说悔恨是生活的毒药。”

“当今谁说起空幻啦?我并不以为，刚才闪过我脑际的想法是个空幻。我相信这是一种灵感，而不是一种招引，它绝顶亲切，绝顶令东谈主欣慰--这我清楚。瞧，它又现形了。我敢肯定，它不是魔鬼，或者要真的的话，它披着光来日神的外衣。我认为这样一位娇媚的来宾要求进入我心扉的时候，我应当允许她进来。”

“别相信它，先生。它不是一个真实的天神。”

“再说一遍，你如何知谈的呢?你凭什么直观，就装作能区别一位坠入幽谷的天神和一个来自永恒王座的使臣--区别一位向导和一个勾引者?”

“我是根据你说产生这种梦想的时候你脸上不安的表情来判断的。我敢肯定，要是你听信了它，那它一定会给你酿成更大的不幸。”

“绝对不会--它带着世上最佳的信息，至于别的，你又不是我良心的监护东谈主，因此别感到不安。来吧，进来吧，娇媚的流浪者！”

他仿佛在对着一个除了他本身别东谈主什么看不见的幻影语言，随后他把伸出了一半的胳背，收起来放在胸部，似乎要把看不见的东谈主搂在怀里。

“当今，“他继续说，再次转向了我，“我一经接待了这位流浪者--改扮打扮的神，我完全相信。它一经为我作念了功德。我的心原来是一个停骸所，当今会成为一个神龛。”

“说真话，先生，我一点也听不懂你的话。你的谈话我跟不上，因为一经越出了我所能认识的深度。我只知谈一点，你曾说你并不像本身所希望的那样好，你对本身的症结感到缺憾--有一件事我是认识的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个永远的祸根。我似乎以为，只消你任重道远，到时候你会发现有可能成为本身所向往的东谈主，而要是你当今就下决心运转修订你的思惟和行动，不出几年，你就可以配置一个一尘不染的新记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”

“想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我是用力在给地狱铺路。”

“先生?”

“我正在用细密的意图铺路，我相信它像燧石一般耐磨。天然，今后我所往返的东谈主和追求的东西与以往的不同了。”

“比以往更好?”

“是更好--就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我倒不怀疑本身。我明白本身的办法是什么，动机是什么。此刻我要通过一花式的和动机都是正确的法律，它像玛代东谈主和波斯东谈主的法律那样不可蜕变。”

“先生，它们需要一个新的法例将它正当化，否则就弗成诞生。”

“爱小姐，尽管完全需要一个新法例，但它们能诞生；莫得前例的复杂情景需要莫得前例的法则。”

“这听起来是个危机的格言，先生，因为一眼就可以看出来，容易酿成滥用。”

“善用格言的圣东谈主！就是这样回事，但我以家神的表面发誓，决不滥用。”

“你是凡东谈主，是以不免出错。”

“我是凡东谈主，你也一样--那又如何样?”

“凡东谈主不免出错，不应当冒用省心肠委托给神明和完东谈主的权力。”

“什么权力?”

“对奇怪而未经准许的行动就说，‘算它对吧。’““‘算它对吧'--就是这几个字，你一经说出来了。”

“那就说’愿它对吧，‘我说着站起来，以为已莫得必要再继续这番本身感到摸头不着的谈话。此外，我也意志到，对方的性格是无法摸透的，至少目前是这样，我还感到莫得把抓，有一种朦胧的不安全感，同期还确信本身很无知。”

“你上哪儿去?”

“阿黛勒寝息，一经过了她上床的时间了。”

“你发怵我，因为我交谈起来像斯芬克斯。”

“你的语言不可捉模，先生。不外尽管我招引不解，但我根本不怕。”

“你是发怵的--你的自亏心理使你发怵出大错。”

“要是那样说，我的确有些担忧--我不想瞎掰八谈。”

“你即使瞎掰八谈，也会是一付板着形貌，不动声色的脸色，我还会误以为说得很在理呢。你从来莫得笑过吗，爱小姐?你不必费心来回答了--我知谈你难得一笑，但是你可以笑得很欢。请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的不断，于今仍在你身上留住某些印迹，抑止着你的脸色，压抑着你的嗓音，紧缚着你的手脚，是以你发怵在一个男东谈主，一位兄长--或者父亲、或者主东谈主，随你如何说--面前畅怀大笑，发怵语言太直爽，发怵动作太迅速，不外到时候，我想你会学着同我天然一些的，就像以为要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的脸色和动作会比当今所勇于流露的更敷裕起火、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，时常不雅察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一朝赢得解脱，它一定会高飞云霄。你如故坚毅要走?”

“己经过了九点，先生。”

“没斟酌系--等一会儿吧，阿黛勒还莫得准备好上床呢，爱小姐，我背靠炉火，面对房间，有意于不雅察，跟你语言的时候，我也时常注意着她(我有本身的事理把她当作奇特的研究对象，这事理我某一天可以，不，我会讲给你听的)，节略十分钟之前，她从箱子里取出一件粉红色丝绸小上衣，打开的时候脸上充满了喜悦，媚俗之气流动在她的血液里，溶解在她的脑髓里，千里淀在她的骨髓里。'IlfautquejeI'essaie！’她嚷谈，'etaIinstantmeme！于是她冲出了房间。当今她跟索菲娅在一起，正忙着试装呢。不要几分钟，她会再次进来，我知谈我会看到什么--塞莉纳·瓦伦的缩影，当年帷幕开启，她出当今舞台上时的模样，不外，不去管它啦。关联词，我的最温柔的情怀将为之飘荡，这就是我的预见，呆着别走，望望是不是会完毕。”

不久，我就听见阿黛勒的金莲轻快地走过客厅，她进来了，正如她的保护东谈主所预见的那样，已判若两东谈主。一套玫瑰色缎子衣服代替了原先的棕色上衣，这衣服很短，裙摆大得弗成再大。她的额头上戴着一个玫瑰花蕾的花环，脚上穿着丝袜和白缎子小凉鞋。

“Estcequemarobevabien?”她跳跳蹦蹦跑到前边叫谈“etmessouliers?etmesbas?Tenez，jecroisquejevaisdanser！”

她展开裙子，用快滑步舞姿穿过房间，到了罗切斯特先生的跟前，踮着脚在他面前轻飘地转了一圈，随后一个膝头着地，蹲在他脚边，嚷着：“Monsieur，jevousremerciemillefoisdevotrebonte，“随后她立起来补充了一句：“C'estcommecelaquemamanfaisait，n'estcepas，Monsieur?”“确--实--像“他答谈，“而且‘commecela'，她把我迷住了，从我英国裤袋里骗走了我英国的钱。我也很稚嫩，爱小姐--唉，青草一般稚嫩，一度使我起火勃勃的芳华色调并不淡于如今的你。不外我的春天一经逝去，但它在我手中留住了一小朵法国小花，在某些心情中，我真想把它解脱。我并不难得生出它的根来，还发现它需要用金土来栽植，于是我对这朵花三心二意了，特别是像当今这样它看上去多么矫揉造作。我收容它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用作念一件功德来赎无数千山万壑的罪孽。改天再给你解释这一切，晚安。”

在日后某个场合，罗切斯特先生的确对这件事情作了解释。一六合午，他在庭院里碰到了我和阿黛勒。趁阿黛勒正逗着派洛特，玩着板羽球的时候，他请我去一条长长的布满山毛榉的小路上散步，从那儿看得见阿黛勒。

他随之告诉我阿黛勒是法国歌剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对这位歌剧演员，一度怀着他所说的“grandepassion“。而对这种恋情，塞莉纳声称将以更加火热的脸色来陈诉。

尽管他长得丑，他却认为本身是她的偶像。他相信，如他所说，比之贝尔维德尔的阿波罗的优好意思，她更喜欢他的“tailled'athlete“。

“爱小姐，这位法国好意思女竟钟情于一个英国侏儒、我简直大喜过望了，于是我把她安顿在城里的一间房子里，配备了一整套的仆役和马车，送给她山羊绒、钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情汉一样，运转按世俗的方式烧毁本身了。我似乎缺乏草创，不会踏出一条通向耻辱和烧毁的新路，而是傻乎乎地严格循着旧谈，不离别东谈主的行踪半步。我遭到了--我该死如斯--通盘别的痴情汉一样的气运。一天晚上，我去拜访塞莉纳。她不知谈我要去，是以我到时她不在家。这是一个暖和的夜晚，我因为步碾儿穿过巴黎城，已很有倦意，便在她的香闺坐了下来，愉快地呼吸着新近由于她的到来而神圣化了的空气。不--我名过其实了，我从来不认为她身上有什么神圣的德性。这不外是她所留住的一种香锭的香气，与其说是神圣的香气，还不如说一种麝香和琥珀的气息。我正运转洗澡在暖房花朵的气息和弥散着的幽幽幽香里时，蓦地想起去打开窗门，走到阳台上去。这时月色朗照，汽灯闪亮，十分静谧。阳台上摆着一两把椅子，我坐了下来，取出一支雪茄--请原谅，当今我要抽一支。”

说到这里他停顿了一下，同期拿出一根雪茄燃烧了。他把雪茄放到嘴里，把一缕哈瓦那烟潸潸喷进爽快而阴千里的空气里，他继续说：“在那些日子里我还喜欢夹心糖，爱小姐。而其时我一会儿croquant“(也顾不得跋扈了)巧克力糖果，一会儿抽烟，同期凝视着经逾期髦的街谈向邻近歌剧院驶去的马车。这时来了一辆精制的轿式马车，由一对漂亮的英国马拉着，在万家灯火的城市夜景中，看得清清楚楚。我认出来恰是我施舍给塞莉纳的'voiture'。是她回顾了。天然，我那颗倚在铁雕栏上的心急不可耐地超过着。不出我所料，马车在房门口停了下来。我的情东谈主(这两个字恰好用来形容一个唱歌剧的情东谈主)从车上走下，尽管罩着大氅--趁便说一句，那么暖和的六月夜晚，这完全是冠上加冠。--她从马车踏步上跳下来时，我从那双露在裙子下的金莲，坐窝认出了她来。我从阳台上探出身子，正要响响地叫一声'MonAnge'--用的声音光能让情东谈主听见--这时，一个身影在她后头跳下了马车，也披着大氅。但一只带踢马刺的脚跟，在东谈主行谈上响了起来，一个戴弁冕的头正从房子拱形的portecochere经过。

“你从来莫得嫉恨过是不是，爱小姐?天然莫得。我不必问你了，因为你从来莫得恋爱过。还莫得体会过这两种情怀。你的灵魂正在千里睡，唯独使它战抖才能将它叫醒，你认为一切生活，就像你的芳华悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，塞住了耳朵，临机制变，你既莫得看到不远的地方涨了潮的河床上礁石林立，也莫得听到浪涛在礁石底部翻腾，但我告诉你--你仔细听着--某一天你会来到河谈中岩石嶙峋的关隘，这里，你通盘人命的河流会被撞得粉碎，成了旋涡和骚扰，泡沫和喧哗，你不是在岩石尖上冲得兵马倥偬，就是被某些大浪掀翻来，汇入更平静的河流，就像我当今一样。

“我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天外，喜欢严寒中尊荣肃穆的全国，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色天穹的一排排黛色窗户。但是在漫长的岁月里，我一料想它就以为厌恶，像躲避疫疠滋生地一样避之不迭：就是当今我依然多么厌烦--“他咬着牙，默默无语。他收住了脚步，用靴子踢着坚韧的大地，某种厌恶感收拢了他，把他攫得牢牢的，使他举步不前。

他这样骤然止住话头时，我们正登上小路，桑菲尔德府展当今我们面前。他抬眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。这种神色，我以前和以后从未见过。不愿意、傀怍、狂怒--焦躁、厌烦、僧恶--似乎在他乌黑的眉毛下涨大的瞳孔里，暂时进行着一场使他为之颤栗的搏斗。

这番至关重要的交战空前强烈，不外另一种情怀在他心中腾飞，并占了优势，这种情怀冷情而好逸恶劳，自便而海枯石烂，消融了他的脸色，使他脸上现出了木然的神色，他继续说：“我刚才千里默的那一刻，爱小姐，我正跟本身的气运交涉着一件事情，她站在那儿，山毛榉树干控制--一个女巫，就像福累斯荒漠上出当今麦克白面前几个女巫中的一个。’你喜欢桑菲尔德吗?‘她竖起她的手指说，随后在空中写了一条警句，那文字怪模怪样，十分可怖，覆盖了崎岖两排窗户之间的正壁：’只消能够，你就喜欢它！只消你敢，你就喜欢它！‘“’我一定喜欢它，‘我说，’我勇于喜欢它，'(他邑邑不欢地补充了一句)，我会坚守诺言，排除艰苦险阻去追求幸福，追求良善--对，良善。我希望作念个比以往，比当今更好的东谈主--就像约伯的海中怪兽那样，撅断矛戟和标枪，戳破盔甲，扫除一切窒碍，别东谈主以为这些窒碍坚如钢铁，而我却视之为干草、烂木。”

这时阿黛勒拿着板羽球跑到了他跟前。

“走开！”他厉声喝谈，“离得远一点，孩子，要不，到里面索菲娅那儿去。”随后他继续默默地步碾儿，我冒昧地提醒他刚才骤然岔开去的话题。

“瓦伦小姐进屋的时候你离开了阳台吗，先生?”我问。

我简直预料他会拒却回答这个不对时宜的问题，但是恰恰差异，他从一脸愁容、一脸茫乎之中觉悟过来，把眼神转向我，眉宇间的阴云也似乎消失了。”哦，我一经把塞莉纳给忘了！好吧，我接着讲。当我看见阿谁把我弄得神瑰倒置的女东谈主，由一个好献殷勤的男东谈主陪着进来时，我似乎听到了一阵嘶嘶声，绿色的妒嫉之蛇，从蟾光映照下的阳台上呼地窜了出来，盘成了崎岖升沉的圈圈，钻进了我的背心，两分钟后一直咬啮到了我的内心深处。真奇怪！”他惊叫了一声，骤然又离开了话题。”真奇怪我竟会选中你来听这番至友话，年轻小姐，更奇怪的是你果然静静地听着，仿佛这是东谈主世间再正常不外的事情，由一个像我这样的男东谈主，把本身当女乐的情东谈主的故事，讲给一个像你这样乖癖而不谙世事的姑娘听。不外正像我曾说过的那样，后一个特性讲明了前者：你介意、体贴、防备，生来就是听别东谈主吐露讳饰的。此外，我知谈我弃取的是如何的一类头脑，来与本身的头脑换取。我知谈这是一个不易受感染的头脑，平地一声雷，唯一无二。辛亏我并不想败坏它，就是我想这样作念，它也不会受影响，你与我谈得越多越好，因为我不可能腐蚀你。而你却可以使我再行繁盛起来。”讲了这番离题的话后，他又往下说：“我仍旧呆在阳台上。‘他们肯定会到她香闺里来，’我想，‘让我来一个伏击。’于是把手缩回开着的窗子、将窗帘拉拢，只剩下一条便于不雅察的启齿。随后我关上窗子，只留住一条缝，刚好可以让‘情东谈主们的喃喃密语和誓海盟山，’透出来，接着我悄悄地回到了椅子上。刚落座，这一对进来了。我的眼神很快射向缺点。塞莉纳的侍女走进房间，点上灯，把它留在桌子上，退了出去。于是这一对便清清楚楚地暴露在我面前了。两东谈主都脱去了大氅，这位‘名东谈主瓦伦’一身绸缎、花团锦簇--天然是我的馈赠--她的陪伴却一身戎装，我知谈他是一个vicomet，一个年轻的roue，--一个莫得头脑的恶少，有时在酬酢场中见过面，我却从来莫得料想去歧视他，因为我绝对地鄙视他。一认出他来，那蛇的毒牙--嫉恨，立即被撅断了，因为与此同期，我对塞莉纳的爱火也被熄灭器浇灭了。一个女东谈主为了这样一个情敌而背弃我，是不值得一争的，她只配让东谈主鄙弃，关联词我更该如斯，因为我己经被她所愚弄。

“他们运转交谈。两东谈主的谈话使我完全安心了，浮薄浅雹弃义倍信、冷情冷凌弃、毫无意旨，叫东谈主听了厌烦，而不是愤怒。桌上放着我的一张柬帖，他们一看见便议论起我来了。

两东谈主都莫得智力和贤达狠狠痛斥我，而是耍尽小技能，粗鲁地侮辱我，尤其是塞莉纳，以致夸大其词地对我进行东谈主身攻击，把我的症结说成残疾，而以前她却惯于热情赞好意思她所说我的“beautemale“。在这一点上，你与她全然不同，我们第二次见面时，你直来直去地告诉我，你认为我长得不雅瞻念，其时两者的反差给我留住了深刻印象。”

这时阿黛勒又奔到了他跟前。

“先生，约翰刚才过来说，你的代理东谈主来了，希望见你。”

“噢！那样我就只好简约了。我打开落地窗，朝他们走去，湮灭了对塞莉纳的保护，通告她腾出房子，给了她一笔钱以备面前急用，不去搭理她的大哭小叫、歇斯底里、恳求、抗议和痉挛，跟那位子爵商定在布洛尼树林决斗的时间，第二天早晨，我有幸与他相遇，在他一条如同瘟鸡翅膀那么如不胜衣的可怜的胳背上，留住了一颗枪弹，随后自认为我已了结同这伙东谈主的关系，不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留住了这个fillette阿黛勒，并咬定她是我女儿。也许她是，尽管我从她脸上看不到父女之间的势必斟酌。派洛特还比她更像我呢。我同瓦伦决裂后几年，瓦伦甩掉了孩子，归拢个音乐家或是讴颂家私奔到了意大利。

其时我并莫得承认本身有抚养阿黛勒的义务，就是当今也不承认，因为我不是她的父亲，不外一听到她穷愁崎岖，我便把这个可怜虫带出了巴黎的泥坑，迁移到这里，让她在英国乡间花坛健康的泥土中，鸡犬不留地成长，费尔法克斯太太找到了你来培养她，而当今，你知谈她是一位法国歌剧女郎的私生女了，你也许对本身的职位和保保东谈主身份，改变了想法，说不定哪一天你会来见我，通告我己经找到了别的服务。让我另请一位新的家庭教师等等呢?”

“不，阿黛勒不搪塞她母亲和你的舛讹负责。我很关心她，当今我知谈她在某种意旨上说莫得父母--被她的母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生--我会比以前更爱重她。我如何可能喜欢富贵东谈主家一个厌烦家庭教师的娇惯的骄子，而不喜欢象一又友一样对待她的孤苦无依的小孤儿呢?”

“啊，你是从这个角度来看待这件事了，好吧，我得进去了，你也一样，天黑下来了。”

但我同阿黛勒和派洛特在外面又呆了几分钟，同她一起竞走，还打了场板羽球。我们进屋以后，我脱下了她的帽子和外衣，把她放在本身的膝头上，坐了一个小时，允许她操纵自如地叨唠个不停，即使有点放肆和浮薄，也不加指责。别东谈主一多去注意她，她就容易犯这个毛病，暴露出她性格上的浅保这种微薄同普通英国头脑简直黯然失色，很可能是从她母亲那儿遗传来的。不外她有她的长处，我有意戮力鉴赏她身上的一切优点，还从她的面容和五官上寻找同罗切斯特先生的相似之处，但踪影全元。莫得任何性格特色，莫得任何言谈上的特性，表明相互之间的关系。真可惜，要是能证实她如实像他就好了，他准会更想着她。

我回到本身的房间过夜，才从容地回味罗切斯特先生告诉我的故事。如他所说，从叙述的内容来看，也许涓滴莫得特别的地方，无非是一个有钱的英国男东谈主对一个法国舞女的恋情，以及她对他的背离。这类事在高超社会中无疑是司空见惯的。但是，他在谈起本身目前心顺心足，并对古老的府楼和周围的环境回应了一种新的乐趣时，骤然变得情绪冲动，这实在有些蹊跷。我带着疑问思索着这个细节，但渐渐地便作罢了，因为脚下我以为它不可思议。我转而探究起我主东谈主对我的立场来，他认为可以同我无话不谈，这似乎是对我工作审慎的赞好意思。因此我也就如斯来看待和接受了。几周来他在我面前的举动己不像当初那样鬼出电入。他似乎从不认为我跌脚绊手，也莫得动不动露出冷飕飕的倨傲立场来。有时他同我不期而遇，对这样的碰头，他似乎也很接待，老是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被郑重邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，因而以为本身如实具有为他解闷的智力。晚上的会见既是为了我，亦然为了他的愉快。

说实在，比拟之下我的话未几，不外我风趣勃勃地听他说。他素性爱语言，喜欢向一个未见世面的东谈主败露一点世事情面(我不是指糜烂的习尚和恶劣的习气，而是指那些因为平日盛行、新奇独特而显得有趣的世事)，我绝顶乐意接受他所提供的新不雅念，设想出他所描述的新画面，在脑海中随同着他越过所揭示的新领域，从来不因为提到某些有害的世象而大惊小怪，或者烦嚣不已。

他九牛二虎之力无拘无缚，使我不再不愿意地感到窘态。他对我友好坦诚，既多礼又热情，使我更加鸠合他。有时我以为他不是我的主东谈主，而是我的亲戚；不外有时却依然盛气凌东谈主，但我并不在乎，我明白他生就了这付性子。由于生活中平添了这一风趣，我感到绝顶愉快，绝顶顺心，不再渴想有本身的亲东谈主，我那瘦如眉月的气运也似乎壮大了，生活中的空缺已被填补，我的健康有所好转，我长了肉，也长了力。

在我的眼睛里，罗切斯特先生当今还很丑吗?不，读者。谢意之情以及许多愉快亲切的梦想，使我终于最爱看他的面容了。房间里有他在，比生了最旺的火还更令东谈主欢笑。不外我并莫得健忘他的症结。说真话，要忘也忘不了，因为在我面前不断地暴露出来。对于各种低于他的东谈主，他自满刻薄，喜欢挖苦。我心里暗自明白，他对我的夷易近人，同对许多其他东谈主的不妥的严厉相平等。他还邑邑不欢，简直到了难以认识的程度。我被叫去念书给他听时，曾不啻一次地发现他独自一东谈主坐在文籍室里，脑袋伏在抱着的双臂上。他昂首时，露出悒悒不乐近乎坏心的怒容，脸色乌青。不外我相信他的烦闷、他的严厉和他以前谈德上的过失(我说“以前“，因为当今他似乎一经修订了)都开始于他气运中某些艰苦的灾荒。我相信，比起那些受环境所薰陶，教育所防备或者气运所饱读励的东谈主来，他生来就有更好的性情，更高的准则和更纯的道理。我想他的素养很好，只是目前给糟塌了，乱纷纷地绞成了一团。

我无法狡赖，不管是什么样的哀伤，我为他的哀伤而哀伤，而且愿意付出很大代价去减轻它。

虽然我一经灭了烛炬，躺在床上，但一想起他在林荫谈上停驻步来时的神色，我便无法入睡。那时他说气运之神已出当今他面前，而且问他敢不敢在桑菲尔德赢得幸福。

“为什么不敢呢，“我问本身，“是什么使他与府楼疏远了呢?他会马上再次离开吗?

费尔法克斯太太说，他一次所呆的时间，难得超过两周。而当今他己经住了八周了。要是他真的走了，所引起的变化会令东谈主悲哀。设计他春、夏、秋三季都不在，那风和日丽的好日子会显得多莫得劲！”

我简直不知谈这番千里思之后是否睡着过。总之我一听到含糊的喃喃声之后，便完全惊醒过来了。那声音乖癖而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍旧点着烛炬该多好，夜黑得可怕，而我情绪低千里。我于是爬起来坐在床上，静听着。那声音又消失了。

我戮力想再睡，但我的心却紧张不安地蹦蹦乱跳。我内心的平静给冲破了，远在楼底下的大厅里，时钟敲响了两点。就在那时，我的房门似乎被碰了一下，仿佛有东谈主摸黑走过外面的走廊时，手指擦过嵌板一样。我问，“谁在那里?”莫得回答。我吓得周身冰凉。

我蓦地想起这可能是派洛特，厨房门偶尔开着的时候，它常常会设法来到罗切斯特先生卧室的门口，我本身就在早上看到过它躺在那里。这样一想，心里也便沉稳了些。我躺了下来，千里寂安抚了我的神经。待到整所房子复又被一派宁静所笼罩时，我感到睡意再次袭来。

但是那天晚上我是注定无法寝息了。梦仙简直还没接近我的耳朵，便被足以使东谈主吓得冷入骨髓的事件唬跑了。

那是一阵恶魔般的笑声--压抑而低千里--仿佛就在我房门的锁孔外响起来的。我的床头靠门，是以我起初以为那笑着的魔鬼站在我床边，或是蹲在枕旁。但是我起身环视傍边，却什么也莫得看到。而当我还在凝思细看时，那不天然的声音再次响起，而且我知谈来自嵌板的背后。我的第一个响应是爬起来去拴好门，接着我又叫了一声“谁在那里?”

什么东西发出了咯咯声和呻吟声。不久那脚步又归还走廊，上了三楼的楼梯。最近那里装了一扇门，关闭了楼梯。我听见门被打开又被关上，一切复归平静。

“那是格雷斯·普尔吗，难谈她妖魔附身了，“我想。我独个儿再也待不住了。我得去找费尔法克斯太太。我匆忙穿上外衣，披上披肩，用抖动着的手拔了门栓，开了门。就在门外，燃着一支烛炬，留在走廊的垫子上。见此情景，我心里一惊，但更使我吃惊的是，我发觉空气十分混浊，仿佛充满了烟雾，正当我扒耳搔腮，寻找蓝色烟圈的出处时，我进一步闻到了一股强烈的焦臭味。

什么东西吱咯一声。那是一扇半掩的门，罗切斯特先生的房门，团团烟雾从里面冒出来。我不再去想费尔法克斯太太，也不再去想格雷斯·普尔，或者那笑声。刹那间，我到了他房间里。火舌从床和四周窜出，帐幔己经起火。在火光与烟雾的包围中，罗切斯特先生伸长了身子，一动不动地躺着，睡得很熟。

“快醒醒！快醒醒！”我一面推他。一面高歌，但是他只是咕哝了一下，翻了一个身，他已被烟雾薰得麻痹了，一刻也弗成耽搁了，闪为连床单也一经了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好一个很大，另一个很深，都灌满了水。我举起脸盆和水罐，用水冲了床和睡在床上的东谈主，随之飞跑回我本身的房间、取了我的水罐，再行把床榻弄湿。由于天主的匡助，我终于扑灭了正要吞没床榻的火焰。

被浇灭的火焰发出的丝丝声，我倒完水唾手扔掉的水罐的粉碎声，尤其是我清脆赐予的淋浴的哗啦声，终末终于把罗切斯特先生惊醒了。尽管此刻漆黑一派，但我知谈他醒了，因为我听见他一发现本身躺在水潭之中，便发出了奇怪的咒骂声。

“发洪水了吗?”他叫谈。

“莫得，先生，“我回答，“不外发生了一场火灾，起来吧，一定得起来，当今你湿透了，我去给你拿支烛炬来。”

“基督全国通盘精灵在上，那是简·爱吗?”他问“你如何摆弄我啦，女巫，妖婆，除了你，房间里还有谁，你耍了诡计要把我淹死吗?”

“我去给你拿支烛炬，先生，皇天在上，快起来吧。有东谈主捣鬼。你不可能马上弄清楚是谁干的，究竟如何回事。”

“瞧--当今我起来了。不外你冒一下险去取一支烛炬来，等我两分钟，让我穿上件干外衣，要是还有什么干衣服的话--可以，这是我的晨衣，当今你快跑！”

我如实跑了，取了仍然留在走廊上的烛炬。他从我手里把把烛炬拿走，举得高高的，仔细察看着床铺，只见一派焦黑，床单湿透了，周围的地毯浸在水中。

“如何回事?谁干的?”他问。

我简要塞向他叙述了一下事情的经过。我在走廊上听到的奇怪笑声；登上三楼去的脚步；还有那烟雾--那火烧味如何把我引到了他的房间；那里的一切处在什么样的情况下；我又如何把但凡我所能搞到的水泼在他身上。

他十分严肃地倾听着。我继续谈下去，他脸上露出的表情中，眷注甚于讶异。我讲完后他莫得马上启齿。

“要我去叫费尔法克斯太太吗?”我问。

“费尔法克斯太太?不要了，你究竟要叫她干什么?她能干什么呢?让她安安稳稳地睡吧。”

“那我就叫莉娅，并把约翰匹俦叫醒。”

“绝对不要。保持安静就行了。你已披上了披肩，要是嫌不够暖和，可以把那边的大氅拿去。把你本身裹起来，坐在安乐椅里，那儿--我替你披上。当今把脚放在小凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟，我得把烛炬拿走，呆在这儿别动，直到我回顾。你要像耗子-样安静。我得到三楼去望望。记住别动，也别去叫东谈主。”

他走了。我注视着灯光隐去。他轻手软脚地走上楼梯，开了楼梯的门，尽可能不发出一点声音来，唾手把门关上，于是终末的光消失了。我完全陷入了黑暗。我搜索着某种声音，但什么也没听到。很长一段时间夙昔了，我运转不耐性起来，尽管披着大氅，但依然很冷。

随后我以为呆在这儿也莫得用处，归正我又不贪图把整房子的东谈主吵醒。我正要不顾罗切斯特先生的不快，违反他的敕令时，灯光重又在走廊的墙上黑暗地耀眼，我听到他没穿鞋的脚走过垫子。”希望是他，“我想，“而不是更坏的东西。”

他再次进屋时脸色煞白，十分忧郁。”我全搞清楚了，“他们烛炬放在洗衣架上。”跟我想的一样。”

“如何一趟事，先生?”

他莫得回答，只是抱臂而立、看着地板。几分钟后，他带着奇怪的声调问谈：“我忘了你是不是说打开房门的时候看到了什么东西。”

“莫得，先生，唯独烛台在地板上，“

“可你听到了乖癖的笑声?我想你以前听到过那笑声，或者类似的那种声音。”

“是的，先生，这儿有一个缝衣女东谈主，叫格雷斯·普尔--她就是那么笑的，她是个怪女东谈主。”

“就是这样回事，格雷斯·普尔，你猜对了。象你说的一样，她是乖癖，很乖癖。好吧，这件事我再细细想想。同期我很欢笑，因为你是除我之外唯一了解今晚的事儿确切细节的东谈主。你不是一个爱嚼舌头的傻瓜，对于这件事，什么也别说。这付式样(指着床)，我会解释的。当今回到你房间去，我在文籍室沙发上躺到天亮挺可以，已快四点了，再过两个小时仆东谈主们就会上楼来。”

“那么晚安，先生，“我说着就要离去。

他似乎很吃惊--完全是前后不一，因为他刚打发我走。

“什么！”他高歌谈，“你一经要离开了，就那么走了?”

“你说我可以走了，先生。”

“可弗成不告而别，弗成连一两句表示感谢和气意的活都莫得，总之弗成那么简浅易单，干干巴巴。嗨，你救了我的命呀?--把我从可怕和不愿意的死一火中拯救出来！而你就这样从我面前走过，仿佛我们相互都是陌路东谈主！至少也得抓抓手吧。”

他伸动手来，我也向他伸动手去。他先是用一只手，随后用双手把我的手抓祝“你救了我的命。我很欢笑，欠了你那么大一笔情面债。我无法再说别的话了，要是别的借主，我欠了那么大情，我准会难以容忍，但是你却不同。我并不以为欠你的恩情是一种包袱，简。”

他停顿了一下，眼睛盯着我，话简直已到了震动着的嘴边，但他抑止住了本身的嗓音。

“再次祝你晚安，先生，那件事莫得欠债，莫得恩情，莫得包袱，也莫得义务。”

“我早就知谈，“他继续说：“你会在某一时候，以某种方式为我作念功德的--我首次见你的时候，就从你眼睛里看到了这一点，那表情，那笑颜不会(他再次打住)，不会(他匆忙中地继续说)无缘无梓乡在我心底里激起愉悦之情，东谈主们爱谈天生的同情心，我曾听说过好的神怪--在阿谁谬妄的寓言里包含着一点真理。我所难得的救命恩东谈主。晚安。”

在他的嗓音里有一种奇特的活力，在他的眼神里有一种奇怪的火光。

“我很欢笑，刚巧醒着，“我说，随后我就走开了。

“什么，你要走了?”

“我以为冷，先生。”

“冷?是的--而且站在水潭中呢！那么走吧，简！”不外他仍然抓着我的手，我难以解脱，于是我想出了一个权宜之策。

“我想我听见了费尔法克斯太太的走动声了，先生“我说。

“好吧，你走吧，“他放开手，我便走了。

我又上了床。但睡意全无，我被抛掷到了具有浮力，却很抗拒静的海面上，烦嚣的波澜在喜悦的巨浪下翻腾，如斯一直到了天明。有时我想，越过滂沱汹涌的水面，我看到了像比乌拉山那么甘好意思的海岸，时而有一阵被希望所唤起的清风，将我的灵魂得意洋洋地载向办法地，但即使在幻想之中，我也难以抵达那里，--陆地上吹来了顶风，不断地把我刮且归，肃静会抵制昏暴，判断能警策热情，我兴奋得无法安睡，于是天一亮便起床了。

阿谁不眠之夜后的第二天，我既希望见到罗切斯特先生，而又发怵见到他。我很想再次倾听他的声音，而又发怵与他的眼神相遇。上昼的前半晌，我时刻盼他来。他不常进念书室，但有时却进来呆几分钟。我有这样的预见，那天他一定会来。

但是，早上像往常那么夙昔了。莫得发生什么影响阿黛勒宁静学习课程的事情。只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，有费尔法克斯太太的嗓音，还有莉娅的和厨师的--也就是约翰夫人的嗓音，以致还有约翰本东谈主粗哑的调门，有东谈主大惊小怪地叫着：“真荣幸呀，老爷莫得给烧死在床上！”“点烛炬过夜总归是危机的。”“真的天主保佑，他还能那么清醒，想起了水罐！”“真奇怪，他谁都莫得吵醒！”“希望他睡在文籍室沙发上不会着凉！”

这一番谈天之后，响起了擦擦洗洗，打理整理的声音。我下楼吃饭经过这间房子，从开着的门后进去，只见一切都又回应得井井有条。唯独床上的帐幔都已湮灭，莉娅站在窗台上，擦着被烟薰黑的玻璃。我希望知谈这件事是如何解释的，正要同她讲话，但往前一看，只见房里还有第二个东谈主--一个女东谈主，坐在床边的椅子上，缝着新窗帘的挂环。那女东谈主恰是格雷斯·普尔。

她坐在那里，如故往常那付千里默肃静的式样，穿着褐色料子服，系着格子围裙，揣着空手帕，戴着帽子。她专心致志地忙入部属手头的活儿，似乎全身心都扑上去了。她冷落的额头和漠然处之的五官，既不显得煞白，也不见灰心的表情，那种东谈主们期望在一个蓄谋杀东谈主的女东谈主脸上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚追踪到了她的立足之处，并(如我所相信)指控她蓄意犯警。我十分讶异，以致感到惶惑。我继续盯着她看时，她抬起了头来，莫得恐忧之态，莫得变脸色，而因此泄露她的情绪和负罪感，以及发怵被发现的惧怕心理。她以平时那种冷淡和简慢的立场说了声：“晨安，小姐，“又提起一个挂环和一圈线带，继续缝了起来。

“我倒要试试她看，“我想，“那么涓滴不露声色是令东谈主难以认识的“。

“晨安，格雷斯，“我说，“这儿发生了什么事吗?我想刚才我听到仆东谈主们都人言啧啧呢。”

“不外是昨晚老爷躺在床上看书，亮着烛炬就睡着了，床幔起了火，辛亏床单或木板还没着火他就醒了，想法用罐子里的水浇灭了火焰。”

“异事！”我柔声说，随后眼神紧盯着她，“罗切斯特先生莫得弄醒谁吗！你莫得听到他走动?”

她再次抬眼看我，这回她的眼珠里露出了一种若有所悟的表情。她似乎先警惕地扫视我，然后才回答谈：“仆东谈主们睡的地方离得很远，你知谈的，小姐，她们不可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她莫得听到什么，东谈主老了，老是睡得很死，“她顿了一顿，随后装作若无其事的式样，却以清楚而言不尽意的语调补充说：“不外你很年轻，小姐，而且应当说睡得不熟，也许你听到了什么声音。”

“我是听到了，“我压低了声音说。这样，仍在擦窗的莉娅就不会听到我了。”起初，我以为是派洛特，但是派洛特不会笑，而我敢肯定，我听到了笑声，乖癖的笑声“。

她又拿了一根线，仔细地上了蜡，她的手千里稳地把线穿进针眼，随后绝顶沉稳地说：“我想老爷处在危机之中是不大可能笑的，小姐，你一定是在作念梦了。”

“我莫得作念梦，“我带着几分恼火说，因为她那种衣冠土枭的安稳把我激愤了。她又带着同样探究和警惕的眼神看着我。

“你告诉老爷了莫得，你听到笑声了?”她问谈。

“早上我还莫得契机同他说呢。”

“你莫得料想开门往走廊里一瞧?”她往下问她似乎在接头我，想在悄然无声中把我的话掏出来。我忽然料想，她要是发觉我知谈或是怀疑她的罪行，就会坏心作弄我，我想如故警惕为妙。

“恰恰差异，“我说，“我把门拴上了。”

“那你每天寝息之前莫得拴门的风俗吗?”

“这恶魔！她想知谈我的风俗，好以此来合计我：“愤怒再次压倒严慎，我尖刻地回答：“到目前为止我如故常常忽略了拴门，我认为莫得这必要，我以前莫得意志到在桑菲尔德还要惦记什么危机或者烦嚣，不外将来(我特别强调了这几个字)，我要足履实地，弄得一切都安安全全了才敢躺下寝息。”

“这样作念才明慧呢，“她回答，“这一带跟我知谈的任何地方都一样安静，打从府宅建成以来、我还莫得听说过有匪徒上门呢。尽管谁都知谈，盘子柜里有价值几百英镑的盘子，而且你知谈，老爷不在这里长住，就是来住，因为是独身汉也不大要东谈主服侍，是以这样大的房子，唯独很少几个仆东谈主。不外我总认为过份注意安全总比不注意安全好，门一下子就能拴上，如故拴上门，把本身和可能发生的祸害离隔为好。小姐，许多东谈主都把一切委托给天主，但要我说呀，天主不会扼杀选定措施，尽管他只常常祝愿那些严慎选定的措施，“说到这里她收尾了长篇演说。这番话对地来说是够长的了，而且语气里带着贵格会女教徒的假正经。

我依旧站在那里，正被她突出的安稳和难以认识的空幻弄得拙口钝辞时，厨师进门来了。

“普尔太太，“她对格雷斯说，“佣东谈主的午饭马上就好了，你下楼去吗?”

“不啦，你就把我那一品特葡萄酒和一小块布丁放在托盘里吧，我会端到楼上去。”

“你还要些肉吗?”

“就来一小份吧，再来一点奶酪，就这些。”

“还有西米呢?”

“当今就不消啦，用茶点之前我会下来的，我本身来作念。”

这时厨师转向我，说费尔法克斯太太在等看我，于是我就离开了。

吃午饭时候，费尔法克斯太太谈起帐幔火灾的事。我简直莫得听见，因为我苦思恶想，思索着格雷斯·普尔这个狡饰东谈主物，尤其是探究她在桑菲尔德的地位问题；对为什么那天早晨她莫得被拘留，或者至少被老爷革职，而感到纳闷。昨天晚上，他简直等于布告确信她犯了罪。是什么狡饰的原因却使他不去指控她呢，为什么他也嘱咐我严隐玄妙呢，真也奇怪，一位斗胆自夸、复仇心切的名流，不知怎地似乎受制于一个最卑微的下属、而且被她抑止得如斯之紧，以致当她动手要陷害他时，竟不敢公开指控她的图谋，更不必说处分她了。

要是格雷斯年轻漂亮，我会不由得认为，那种比严慎或忧虑更为温存的情怀傍边了罗切斯特先生，使他偏私于她。但是她面貌丑陋，又是一付管家婆式样，这种想法也就站不住脚了。”不外，“我忖思谈，“她曾有过芳华年华，那时主东谈主也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已住了许多年。我认为她从来就莫得姿色，但是也许她性格的力量和独特之处弥补了外貌上的不足。罗切斯特先生喜欢断然和乖癖的东谈主，格雷斯至少很乖癖。要是从前一时的荒唐(像他那种刚愎私用、言之无信的个性，完全有可能干出粗率的事来)使他落入了她的掌中，步履上的不检点酿成了成果，使他如今对格雷斯所施加给本身的玄妙影响，既无法解脱，又弗成漠视，那又有什么奇怪呢?但是，一料想这里，普尔太太宽阔、建壮、扁平的身材和丑陋干瘪以致粗糙的面容，便清晰地浮当今我面前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是对的。不外，“一个在我心里悄悄语言的声音建议谈：“你本身也并不漂亮，而罗切斯特先生却奖饰你，至少你老是以为好像他是这样，而且昨天晚上--别忘了他的话，别忘了他的脸色，别忘了他的嗓音！”

这一切我都牢记清清楚楚：那语言，那眼神，那声调此刻似乎活生生地再现了。这时我呆在念书室里，阿黛勒在画画，我弯着身子指导她使用画笔，她抬动手，颇有些吃惊。

“Q'avezvous，Mademoiselle“她说“Vosdoigtstremblentcommelafeuille，etvosjouessontrouges：mais，rougescommedescerises！”

“我很热，阿黛勒，这样躬着身！”她继续画她的速写，我继续我的思考。

我急于要把对格雷斯·普尔的厌烦想法，从脑海中驱走，因为它使我感到厌恶，我把她与本身作了比较，发现相互并不雷同。贝茜·利文曾说我很有小姐气派。她说的是事实，我是一位小姐。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了。我脸色已更加红润，东谈主已更加丰润，更敷裕人命力，更加朝气腾达，因为有了更光明的远景和更大的欢乐。

“黄昏快到了，“我朝窗子看了看，自言自语地说。”今天我还莫得在房间里听到过罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不外天黑之前我肯定会见到他。早上我发怵见面，而当今却渴想见面了。我的期望久久败坏，真有点让东谈主不耐性了。”

当真的暮色四合，阿黛勒离开我到保育室同索菲娅一起去玩时，我急盼着同他见面。我恭候着听到楼下响起铃声，恭候着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有时还在微辞顺耳到罗切斯特先生本身的脚步声，便赶紧把脸转向门口，期待着门一开，他走了进来。但门依然紧闭着，唯有夜色透进了窗户。不外当今还不算太晚，他常常到七、八点钟才派东谈主来叫我，而此刻才六点。天然今晚我不应该完全失望，因为我有那么多的话要同他说，我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他会如何回答，我要爽爽气气地问他，是否真的相信是她昨夜动了恶念，要是相信，那他为什么要替她的恶行保隐玄妙。我的好奇心会不会激愤他关系不大，归正我知谈一会儿惹他起火，一会儿安危他的乐趣，这是一件我很乐意干的事，一种很有把抓的直观常常使我不至于作念及其，我从来莫得冒险越出使他动怒的界线，但在正边缘上我很喜欢一试武艺。我可以既保持微弱的自尊，保持我的身份所需的一应礼节，而又可以无牵无挂、无拘无缚地同他争论，这样对我们两东谈主都合适。

楼梯上终于响起了吱格的脚步声，莉娅来了，但她不外是来通告茶点己在费尔法克斯太太房间里摆好，我朝那走去，心里绝顶欢笑，至少可以到楼下去了。我想这样一来离罗切斯特先生更近了。

“你一定想用茶点了，“到了她那里后，这位善良的太太说，“午饭你吃得那么少，“她往下说，“我惦记你今天不大舒服。你看上去脸色绯红，像是发了烧。”

“啊！很好呀，我以为再好莫得了。”

“那你得用好胃口来证实一下，你把茶壶灌满让我织完这一针好吗，“这活儿一了结，她便站起来把一直开着的百叶窗放下。我猜想没斟酌窗是为了充分哄骗日光，尽管这时己经暮霭千里千里，天色一派朦胧了。

“今晚天气晴朗，“她透过窗玻璃往外看时说，“虽然莫得星光，罗切斯特先生外出总算遇上了晴天气。”

“外出?--罗切斯特先生到何处去了吗，我不知谈他出去了。”

“噢，他吃好早饭就出去了！他去了里斯。埃希顿先生那儿，在米尔科特的另一边，离这儿十英里，我想那儿连结了一无数东谈主，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”

“你盼他今晚回顾么?”

“不，--来日也不会回顾。我想他很可能呆上一个礼拜，或者更长一点。这些凸起的高超社会的东谈主物相聚，气氛欢快，作风高尚，文娱理睬，应有尽有，是以他们不急于拆伙。

而在这样的场合，尤其需要有教学有身份的东谈主。罗切斯特先生既有才能，在酬酢场中又很活跃，我想他一定受到群众的接待。女士们都很喜欢他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并莫得特别值得赞叹的地方。不外我猜想，他的学识、智力，也许还有他的财富和血缘，弥补了他外貌上的小小症结。”

“里斯地方有贵妇、小姐吗?”

“有伊希顿太太和她的三个女儿--真还都是行动端淑的年轻小姐。还有可尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都口角常漂亮的女东谈主。说实在我是六七年前见到布兰奇的，其时她才十八岁。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和约聚。你真该看一看那一天的餐室--布置得那么豪华，点得又那么万家灯火！我想有五十位女士和先生在唱-都是出身于郡里的上等东谈主家。英格拉姆小姐是那天晚上公认的好意思女。”

“你说你见到了她，费尔法克斯太太。她长得如何个模样?”

“是呀、我看到她了，餐室的门大开着，而且因为圣诞期间，允许佣东谈主们聚在大厅里，听一些女士们演附和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就在一个安静的边缘里坐下来看她们。我从来莫得见过这样光彩夺办法现象。女士们穿戴得富丽堂皇，大多数--至少是大多数年轻女子，长得很标致，而英格拉姆小姐天然是女皇了。”

“她什么模样?”

“高高的个子，漂亮的胸部，斜肩膀，典雅硕长的脖子，黝黑而洁净的橄榄色皮肤，昂贵的五官，有些像罗切斯特先生那样的眼睛，又大又黑，像她的珠宝那样大放光彩，同期她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得绝顶妥贴，脑后盘着粗粗的发辫，额前是我所看到过的最长最敷裕光泽的鬈发，她一身素白，一块琥珀色的领巾绕过肩膀，越过胸前，在腰上扎一下，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上还戴着一朵琥珀色的花，与她一团乌黑的鬈发形成了对比。”

“天然她很受别东谈主倾慕了?”

“是呀，一点也可以，不仅是因为她的漂亮，而且还因为她的才艺，她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏，她和罗切斯特先生还献艺了二重唱。”

“罗切斯特先生！我不知谈他还能唱歌。”

“呵！他有一个漂亮的男低音，对音乐有很强的鉴赏力。”

“那么英格拉姆小姐呢，她属于哪类嗓子?”

“绝顶圆润而有劲，她唱得很动听。听她唱歌是一种享受--随后她又演奏。我不会观赏音乐，但罗切斯特先生行。我听他说她的演技很出色。”

“这位才貌过东谈主的小姐还莫得成亲吗?”

“好像还莫得，我想她与她妹妹的财产都未几。老英格拉姆勋爵的产业大体上甘休了承袭东谈主，而他的大犬子简直承袭了一切。”

“不外我以为很奇怪，为什么莫得富庶的贵族或名流看中她，譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗，““唉！是呀，不外你瞧，年龄差别很大。罗切斯特先生已快四十，而她唯独二十五岁。”

“那有什么关系?比这更不般配的婚配每天都有呢。”

“那是事实，但我不会认为罗切斯特先生会抱有那种想法。--但是你什么也没吃，从运转吃茶点到当今，你简直莫得尝过一口。”

“不，我太渴了，吃不下去。让我再喝一杯行吗?”

我正要再行将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇小姐有莫得结合的可能性上，阿黛勒进来了，谈话也就转到了别的方面。

当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思惟和情怀，努力用一对严厉的手，把那些在无餍无厌、无路可循的设想萧索上徘徊的一切，纳入知识的可靠范例之中。

我在本身的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，敷陈了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情怀，敷陈了夙昔近两周我所千里溺的一般思惟状态。肃静走到前边，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒却了执行，狂热地吞下了空想。我布告了大致这样的判决：世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜，还莫得一个更异想天开的憨包，那么轻信甘好意思的妄言、把毒药当作好意思酒吞下。

“你，“我说，“得势于罗切斯特先生吗?你有讨他欢心的天资吗?你有哪一点对他来说举足轻重吗?滚蛋！你的愚蠢让我厌烦。而你却因为东谈主家偶尔表示了喜欢便喜滋滋的，殊不知这是一个出身名门的名流，一个精于世故的东谈主对一个下属、一个初出毛庐的东谈主所作的暧昧表示。你好大的胆子，愚蠢得可怜的上当者。--难谈料想自身的利益都弗成让你明慧些吗?今天早上你反复叨念着昨夜的片刻情景啦?--蒙起你的脸，感到傀怍吧，他说了几句称赞你眼晴的话、是吗?盲办法落落寡合者，睁开那双隐晦的眼睛，瞧瞧你本身该死的糊涂劲儿吧！受到无意与她成亲的上级的捧场，对直爽哪个女东谈主来说都莫得好处。爱情之火悄悄地在内心燃烧，得不到陈诉，不为对方所知，必定会吞没煽起爱的人命；要是被发现了，得到了陈诉，必定犹如磷火，将爱引入泥泞的瘠土而弗成自拔。对通盘的女东谈主来说，那简直是发疯。”

“那么，简·爱，听着对你的判决：来日，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你本身的画像，要照实画，不要淡化你的症结，不要省略粗糙的线条，不要抹去令东谈主厌烦的不匀称的地方，并在画像底下书上‘孤苦无依、姿色普通的家庭女教师肖像。”

“然后，拿出一块光滑的象牙来--你在画盒子里有一块备着：拿出你的调色板，把你最崭新、最漂亮、最明洁的色泽调起来，弃取你最致密的骆驼毛画笔，仔细地画出你所能设想的最漂亮的脸蛋，根据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用最柔和的浓淡差别，最甘好意思的色泽来画。记住乌黑的头发，东方式的眼珠--什么！你把罗切斯特先生作为模持儿，沉稳！别哭鼻子！灰星橛檬拢--不要反悔！我只可忍受肃静和决心。回忆一下那庄重而和谐的面部特征，希腊式的脖子和胸部，露出圆圆的光彩照东谈主的胳背和纤细的手。不要省掉钻石耳饰和金手镯。一点不差地画下衣服、悬垂的花边、闪光的缎子、细致无比的领巾和金色的玫瑰，把这幅肖像画题作’多材多艺的名门闺秀布兰奇。‘““我会这样干的，“我打定了注意。决心一下，东谈主也就平静下来了，于是便千里千里睡去。

我言出必行，一二个小时便用蜡笔画成了本身的肖像。而用了近两周的工夫完成了一幅设想中的布兰奇·英格拉姆象牙小型画。这张脸看上去是够可人的，同用蜡笔根据真东谈主画成的头像比拟，其对比之强烈已到了自制力所能承受的极限。我很得益于这一作念法。它使我的脑袋和双手都不闲着，也使我希望在心里烙下的不可磨灭的新印象更强烈，更不可动遥不久我有事理庆幸本身，在迫使我的情怀着力有益的规律方面有长处进。多亏了它，我才能够大大方方、平平静静地对付其后发生的事情，要是我毫无准备，那恐怕是连表面的沉稳都是无法保持的。

一个星期夙昔了，却不见罗切斯特先生的消息，十天夙昔了，他仍旧莫得来。费尔法克斯太太说，要是他直接从里斯去伦敦，并从那儿转谈去欧洲大陆，一年内不再在桑菲尔德出头，她也不会感到惊奇，因为他常常出乎意象地说走就走，听她这样一说，我心里冷飕飕千里甸甸的，实质上我在听凭本身陷入一种令东谈主厌恶的失意感，不外我调和了贤达，重建了原则，坐窝使本身的嗅觉回应了正常，说来也让东谈主惊奇，我终于修订了一时的过失，肃除了认为有事理为罗切斯特先生的行动操心的空幻想法。我并莫得柔声下气，怀着奴性十足的自卑感，差异，我只说：“你同桑菲尔德的主东谈主无关，无非是拿了他给的工资，去教他的被保护东谈主汉典，你谢意他体面友好的理睬。不外你尽了职，得到这样的理睬是理所应当的。这是你与他之间他唯一严肃承认的关系。是以不要把你的柔情、你的狂喜、你的不愿意等等系在他身上。他不属于你的阶级。记住你本身的社会地位吧，要充分自尊，免得把全身心的爱，徒然花费在不需要以致瞧不起这份礼物的地方。”

我平静地干着一天的服务。不外脑海中时常微辞闪过我要离开桑菲尔德的事理，我不由自主地设计起告白，预测起新的服务来。这些想法，我莫得必要去制止，它们也许会生根发芽，还可能结出果子来。

罗切斯特先生离家一经两周多了，这时候邮差送来了一封给费尔法克斯太太的信。

“是老爷写来的，“她后了看姓名地址说，“当今我想可以知谈能弗成盼他回顾了。”

她在隔绝封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡(我们在吃早饭)。咖啡很热，我把脸上骤然泛起的红晕看作是它的缘故。不外，我的手为什么抖个不停，为什么我鬼使神差地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去探究了。

“嗨，有时候我总认为太冷清，当今可有契机够我们忙了，至少得忙一会儿“费尔法克斯太太说，仍然把信纸举着放在眼镜前边。

我莫得立即提议要求解释，而是系好了阿黛勒刚巧松开的围涎，哄她又吃了个小面包，把她的杯子再倒满牛奶，随后漠然问谈：“我猜想罗切斯特先生不会马上回顾吧?”

“说真的，他要回顾了--他说三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一个东谈主。

我不知谈在里斯的贵东谈主们有几许位同他一起来。他吩咐准备好最佳的卧室，文籍室与客厅都要清扫干净。我还要从米尔科特的乔治货仓和能弄到东谈主的直爽什么地方，再叫些厨工来。而且女士们都带女仆，男士们都带随同。这样我们满房子都是东谈主了。”费尔法克斯太太匆忙咽下早饭，魂不负体去作念准备服务了。

果然被她说中了，这三天如实够忙的。我本以为桑菲尔德的通盘房子都纤尘不染，打理得很好。但看来我错了，他们雇了三个女东谈主来襄理。擦呀，刷呀，冲洗漆具呀，敲打地毯呀，把画拿下又挂上呀，擦抹镜子和枝形挂灯呀，在卧室生火呀，把床单和羽绒褥垫晾在炉边呀，这种情景不管是从前如故以后，我都莫得见过。在一派忙乱之中，阿黛勒发了疯。准备接客，盼着他们到来，似乎使她忻悦若狂。她会让索菲娅把她称之为外衣的通盘“toiettes“都搜检一下，把那些“passess“都蜕变，把新的晾一晾放好。她本身呢，什么也不干，只不外在前房跳来奔去，在床架上左冲右撞，躺到床垫上和叠起的枕垫、枕头上，面对着熊熊炉火在烟窗里哗剥作响。她的功课已全给免掉，因为费尔法克斯太太拉我作念了帮手。我整天呆在贮藏室，给她和厨师襄理(或者说增添坚苦)，学作念牛奶蛋糊、乳酪饼和法国糕点，捆扎野味，粉饰甜点心。

这批客东谈主预测星期四下昼到达，赶上六点钟吃晚饭。在恭候期间我莫得工夫去白天作念梦了。我想我跟其他东谈主一样卖力、一样欢笑--阿黛勒除外。不外我时常会感到扫兴，鬼使神差地纪念起那些疑心、恶兆和省略的猜测。那就是当我偶尔看到三楼楼梯的门慢悠悠地打开(近来常常锁着)，格雷斯·普尔戴着整洁的帽子，系着围裙，揣入部属手帕，从那里经逾期。

我瞧着她溜过走廊，穿着布拖鞋，脚步声减低到很轻很轻。我看见她往乱哄哄乱糟糟的卧房里瞧了一瞧，只不外说一两句话，也许是给打杂女工们打法适合的清扫表面：如何擦炉栅，如何清理大理石壁炉架，要不如何从糊了墙纸的墙上把缎子取下。说完便又往前走了。她一六合楼到厨房里走一次，来吃饭，在炉边有节制地吸一烟斗烟，随后就复返，带上一罐黑啤酒，在楼上黯澹的窠巢里独自消遣。一天二十四小时中，她唯唯一小时同楼下别的佣东谈主呆在一起，其余时间是在三层楼上某个橡木卧室低矮的天花板下渡过的。她坐在那里作念着针线活--也许还兀自凄楚地大笑起来--像监狱里的犯东谈主一样无东谈主作伴。

最奇怪的是，除了我，房子里莫得东谈主注意到她的风俗，或者似乎为此感到惊诧。莫得东谈主议论过她的地位或服务，莫得东谈主可怜她的孤独冷清。说真的我一次偶尔听到了莉娅和一个打杂女工之间对于格雷斯的一段对话，莉娅先是说了什么话，我没听清楚，而打杂女工回答谈：“估计她的薪金很高。”

“是呀，“莉娅说，“希望我的薪金也这样高。并不是说我的值得抱怨--在桑菲尔德谈不上鄙吝，不外我拿的薪金才是普尔太太的五分之一。她还在存钱呢，一季度要去一次米尔科特的银行。我一点不怀疑她要是想走的话，积下的钱能够她自立了。不外我想她在这儿一经呆惯了，更何况她还不到四十岁，矫若惊龙，干什么都还行，放弃差使是太早些了。”

“我猜想她是个干活的好手，“打杂女工说。

“呵，--她明白本身该干什么--莫得东谈主比得过她“莉娅言不尽意地回答说，“不是谁都干得了她活的，就是给了同她一样多的钱也干不了。”

“的确干不了！”对方回答。”不知谈老爷--“打杂女工还想往下说，但这时莉娅回及其来，看到了我，便立即用肘子顶了顶她伙伴。

“她知谈了吗?”我听见那女东谈主悄悄说。

莉娅摇了摇头，于是谈话嘎关联词止。我从这里所能猜测到的就是这样回事：在桑菲尔德有一个玄妙，而我被故意排除在这个玄妙之外了。

星期四到了，一切准备服务都已在前一个晚上完成。地毯铺开了，床幅挂上了彩条，白得眩办法床罩铺好了，梳妆台一经安排停当，产品都擦抹得鸡犬不留，花瓶里插满了鲜花。

卧室和客厅都已尽东谈主工所能，拾掇得盖头换面；大厅也一经擦洗过，巨大的木雕钟，楼梯的台阶和雕栏都已擦得像玻璃一般闪闪发光。在餐室里，餐具柜里的盘子光亮夺目；在客厅和起居室内，一瓶瓶别国鲜花，在四周灿然灵通。

到了下昼，费尔法克斯太太穿上了她最佳的黑缎袍子，戴了手套和金表，因为要由她来接待客东谈主--把女士们领到各自的房间里去等等。阿黛勒也要打扮一番，尽管至少在那天，我想不大会有契机让她见客。但为了使她欢笑，我让索菲娅给她穿上了一件宽松的麻纱短上衣。至于我本身，是莫得必要换装的，不会把我从作为我私室的念书室里叫出去，这私室当今一经属于我，成了“患难时愉快的避风港。”

这是个温煦宁静的春日，三月末四月初的那种日子，骄阳当空，预示着夏天就要到来。

这时已近日暮，但黄昏时更加暖和，我坐在念书室里服务，大开着窗子。

“时候不早了，“费尔法克斯太太周身叮当作响，进了房间说，“辛亏我订的饭菜比罗切斯特先生说的时间晚一个小时，当今一经过了六点了。我已派约翰到大门口去，望望路上有莫得动静。从那儿往米尔科特的标的望去，可以看得很远。”她朝窗子走去。”他来了！”她说。”嗨，约翰“(探出身子)“有消息吗?”

“他们来了，夫东谈主，“对方回答谈。”十分钟后就到。”

阿黛勒朝窗子飞驰夙昔。我跟在后头，小心肠靠一边耸立，让窗帘讳饰着，使我可以看得清清楚楚，却不被东谈主看见。约翰所说的那十分钟似乎很长。不外终于听到了车轮声。四位骑手策马驰上了小谈，两辆大开的马车尾随其后。车内面纱飘拂，羽毛升沉。两位年轻骑手，生龙活虎，一付名派系头；第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗，派洛特跳跃着奔跑在他前边。与他并驾皆驱的是一位女士，这批东谈主中，他们俩一马领先。她那紫色的骑装差未几己扫到了大地，她的面纱长长地在微风中飞动，她那乌黑浓密的鬈发，同它透明的折裥绕在一起，透过面纱闪动着光芒。

“英格拉姆小姐，“费尔法克斯太太高歌一声，急冲冲下楼去履行她的职务了。

这队东谈主马顺着车谈的弯势很快转过屋角，在我视野中消失了。这时阿黛勒要求下楼。我把她搂在膝头上，让她明白不管是此刻，如故以后什么时候，除非明确要她去，绝不可以轻松闯到女士们跟前去，要不罗切斯特先生会起火的等等。听了这番话，“她滴下了天然的眼泪“不外见我神情严肃，她也终于同意把眼泪抹掉了。

这时大厅里东谈主声鼎沸，笑语纷纾男士们深千里的语调，女士们银铃似的嗓音妥协在一起。其中最清晰可辨的是桑菲尔德主东谈主那洪亮而声音不大的嗓门，接待男女来宾来到贵府。

随后，这些东谈主脚步轻飘地上了楼梯，轻快地穿过走廊。于是响起了柔和欢快的笑声和开门关门声。一会儿后，便寂然无声了。

“Elleschangentdetoilettes，“阿黛勒说。她细听着，追踪着每一个动静，并欷歔着。”Chezmaman，“她说，“quandilyavaitdumonde，jelessuivaispartoutausalonetaleurschambres；souventjeregardaislesfemmesdechambrecoifferethabillerlesdames，etc'etaitsiamusant：commecelaonapprend。”

“你以为饿了吗，阿黛勒?”

“Maisoui，mademoiselle：voilacinqousixheuresquenousn'avonspasmange。”“好吧，趁女士们都呆在房间里的时候，我冒个险，下去给你弄点吃的来。”

我小心翼翼地从本身的避风港出来，拣了一条纵贯厨房的后楼梯下去。那里火光熊熊，一派芜乱，汤和鱼都已到了终末制作阶段，庖丁弯腰曲背对着汽锅，仿佛全身心都要自动烧毁起来。在佣东谈主屋里，两个马车夫和三个名流的仆从或站或坐，围着火炉；女仆们想必在楼上同小姐们在一起。从米尔科特新雇来的佣东谈主东跑西奔，绝顶劳顿。我穿过一派芜乱，好禁止易到了食物室，拿了一份冷鸡，一卷面包，一些馅饼，一两个盘子和一副刀叉。我带了这份战利品急忙撤离，再行登上走廊，正要唾手关上后门时，一阵越来越响的嗡嗡声提醒我，女士们要从房间里走出来了。要上念书室我非得经过几间房门口不可，非得要冒端着一大堆食物被她们撞见的危机。于是我一动不动地站在这一头。这里莫得窗子，光芒很暗。此刻天色已黑，因为太阳一经下山，暮色越来越浓了。

一会儿工夫，房间里的女房客们一个接一个出来了，个个心情欢快，步履轻飘，身上的衣装在昏黄的暮色中闪闪发光。她们连结在走廊的另一头，站了倏得，用压低了的轻快动听的语调交谈着。随后走下楼梯，简直莫得声响，仿佛一团亮堂的雾从山上降落下来。她们的外皮总体上给我留住了这样的印象：这些东谈主具有一种我前所未见的名门望族的典雅。

我看见阿黛勒扶着半掩的念书室门，往外偷看着。”多漂亮的小姐！”她用英语叫谈。

“哎呀我真想上她们那儿去！你认为晚饭后罗切斯特先生会派东谈主来叫我们去吗?”

“不，说实在，我不这样想。罗切斯特先生有别的事情要探究。今天晚上就别去想那些小姐们了，也许来日你会见到她们的。这是你的晚饭。”

她真的饿坏了，因此鸡和馅饼可以暂时辰散一下她的注意力。辛亏我弄到了这份食物，否则她和我，还有同我们共享这顿晚餐的索菲娅，都很可能根本吃不上晚饭，楼下的东谈主谁都快忙得顾不上我们了。九点以后才奉上甜食。到了十点钟，男仆们还端着托盘和咖啡杯子，来回奔波。我允许阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因为她说楼下的门不断地开呀关呀，东谈主来东谈主往，忙劳顿碌，弄得她没法寝息。此外，她还说也许她解衣时，罗切斯特先生会让东谈主捎来口信，“etalorsqueldommage！”

我给她讲故事，她愿意听多久就讲多久。随后我带她到走廊上解解闷。这时大厅的灯一经点上，阿黛勒以为从雕栏上往下看，瞧着仆东谈主们往返穿梭，十分有趣。夜深了，客厅里传来音乐之声，一架钢琴一经搬到了那里。阿黛勒和我坐在楼梯的尖端台阶上倾听着。刹那之间响起了一个声音，与钢琴低千里的曲调相妥协。那是一位小姐在唱，歌喉十分动听。独唱过后，二重唱跟上，随后是三重唱，讴颂间歇响起了一阵嗡嗡的谈话声。我久久地听着，骤然发现本身的耳朵全神关注地分析那混杂的声音，戮力要从拖拉妥协的音调中，分辨出罗切斯特先生的嗓音。我很快将它捕捉住以后，便进而从由于距离太远而变得隐晦不清的音调中，猜想出歌词来。

时钟敲了十一点。我瞧了一眼阿黛勒，她的头已倚在我肩上，眼皮己越来越千里重。我便把她抱在怀里，送她去寝息。快要一点钟，男女来宾们才各自回房去。

第二天跟第一天一样，是个晴朗的日子，客东谈主们乘机到附近的某个地方去郊游。他们上昼很早就启程了，有的骑马，有的坐马车。我亲眼看着他们启程，看着他们归来。像以前一样，英格拉姆小姐是唯逐个位女骑手。罗切斯特先生同她并驾皆驱。他们两东谈主骑着马同其余的客东谈主拉开了一段距离。费尔法克斯太太正与我一起站在窗前，我向她指出了这一点：“你说他们不可能料想成亲，“我说，“但是你瞧，比起其他女东谈主来，罗切斯特先生彰着更喜欢她。”

“是呀，我猜想他毫无疑问爱慕她。”

“而且她也爱慕他，“我补充说“瞧她的头凑近他，仿佛在说什么至友话呢！希望能见到她的脸，我还从来没见过一眼呢！”

“今天晚上你会见到她的，“费尔法克斯太太回答说；“我偶然向罗切斯特先生提起，阿黛勒多么希望能见一见小姐们。他说：’呵，那就让她饭后上客厅里来吧，请爱小姐陪她来。‘““噢，他不外是出于礼貌才那么说的，我不必去了，肯定的。”我回答。

“瞧，我对他说，你不风俗往返，是以我想你不会喜欢在一批缓慢愉快而又都互不相识的来宾前出头，他如故那么躁急地回答说，’瞎掰八谈！要是她不肯来，就告诉她这是我个东谈主的意愿。如果她拒却，你就说，她这样倔强，我要躬行来叫了。‘““我不肯给他添那么多坚苦“，我回答。”要是莫得更好的办法了，我就去。不外我并不喜欢。你去吗，费尔法克斯太太?”

“不，我苦求免了，他同意了。一册正经入场是最不好受的，我来告诉你如何幸免这种尴尬，你得在女士们离席之前，客厅里还莫得东谈主的时候就进去，找个僻静的边缘坐下。男宾们进来之后，你不必呆得很久，除非你欢笑这样作念。你不外是让罗切斯特先生看到你在那里，随后你就溜走--莫得东谈主会注意到你。”

“你认为这批客东谈主会呆得很久吗?”

“也许两三个星期，肯定不会再深刻。过了回生节假期，乔治·林恩爵士由于新近当上了米尔科特市议员，得去城里赴任。我猜想罗切斯特先生会同他一起去。我以为很奇怪，这回他在桑菲尔德呆了那么万古间。”

眼看我带着照管的孩子进客厅的时刻就要到来，我心里失张失智。阿黛勒听说晚上要去见女士们，便整天处于极度兴奋状态，直到索菲娅运转给她打扮，才安静下来。随后更衣的重要经由很快稳定了她的情绪。待到她鬈发梳得溜光，一束束垂着，穿上了粉红色的缎子罩衣，系好长长的腰带，戴上了网眼无指手套，她看上去已是像任何一位法官那么严肃了。这时已莫得必要提醒她别弄乱本身的服装，她穿戴停当后，便安静地坐在小椅子上，急忙小心肠把缎子裙提起来，唯恐弄皱了。还向我保证，她会一动不动坐在那里，直到我准备好为止。我很快就穿戴好了。我立即穿上了本身最佳的衣服(银灰色的那一件，专为参加坦普尔小姐的婚典购置的，其后一直莫得穿过)，把头发梳得平平伏伏，并戴上了我仅有的饰品，那枚珍珠胸针。随后我们下了楼。

辛亏还有另外一扇门通客厅，不必经过他们都坐着吃饭的餐厅。我们看到房间里空无一东谈主，大理石砌成的壁炉中，一堆旺火静静地烧毁着；桌上粉饰着细致的花朵，烛光在花朵中间孤寂地闪亮，平添了几分欢快。拱门前吊挂着大红门帘，虽然我们与毗连的餐室中的客东谈主之间，仅一层之隔，但他们话说得那么轻，除了柔和的嗡嗡声，相互之间的交谈一点都听不清楚。

阿黛勒似乎仍受着严肃气氛的震慑，一声不吭地坐在我指给她的小凳上。我退守在一个靠窗的位置上，唾手从附近的台子上取了本书，戮力读下去。阿黛勒把她的小凳子搬到我脚边，不久便碰了碰我膝头。

“如何啦，阿黛勒?”

“Estcequejenepuispasprendreuneseuledecesfleursmagnifiques，mademoiselle?Seulementpourcompletermatoilette。”“你对本身的'toilette’想得太多啦，阿黛勒，不外你可以戴一朵花。”于是我从花瓶里掐下一朵花来，系在她的彩带上，她舒了语气，显出一种不胜言状的得志，仿佛她的幸福之杯此刻一经斟满了。我转过脸去，掩饰本身扼制不住的浅笑。在这位巴黎小女子天生对衣饰的热烈追求中，既有几分好笑，又有几分可悲。

这时响起了轻轻的起立声，帐幔被撩到了拱门背后，露出了餐室，只见长长的桌上摆满了盛甜点心的豪华餐具，烛光流泻在银制的和玻璃的器皿上。一群女士站在门口。随后她们走了进来，门帘在身后落下。

她们不外八位，可不知怎地，辍毫栖牍进来的时候，给东谈主的印象远不啻这个数量。有些个子很高，有些一身着白。她们的服装都往外伸展得很阔，仿佛雾气放大了月亮一样，这些服装也把她们的东谈主放大了。我站起来向她们行了抵御礼，有一两位点头还礼，而其余的不外盯着我看汉典。

她们在房间里散开，动作轻飘飘拂，令我想起了一群白色羽毛的鸟。有些东谈主一下子坐下来，斜倚在沙发和卧榻上；有的俯身向着桌子，细细揣摩起花和书来，其余的东谈主则团团围着火炉。群众都用低千里而清晰的曲调交谈着，似乎这已成了她们的风俗。其后我知谈了她们的大名，当今不妨来提一下。

起初是埃希顿太太和她的两个女儿。她显然曾是位漂亮的女东谈主，而且珍爱得很好。她的大女儿艾米个头比较小，有些天真，脸部和行动都透出了孩子气，外皮也显得很狡诈。她那白色的薄纱慑服和蓝色的腰带很称身。二女儿路易莎的个子要高些，身材也更加优好意思，脸长得很可以，属于法国东谈主所说的“minoischiffonne“那一类，姐妹俩都像百合花那么白净。

林恩夫东谈主四十岁崎岖，长得又大又胖，腰背笔直，一脸骄横，穿着华丽的闪缎衣服。乌黑的头发在一根天蓝色羽毛和一圈宝石的烘托下闪闪发光。

登特上校太太不象别东谈主那么招摇，不外我认为更具贵妇风姿。她身材苗条，面容清白温顺，头发金黄。她的玄色缎子服、华丽的异邦花边领巾以及珍珠首饰，远比那位有爵位的贵妇闪光的艳服更赏心顺眼。

但三位最令东谈主注意的--也许部分是由于她们在这一群东谈主中个子最高--是富孀英格拉姆夫东谈主和她的女儿布兰奇和玛丽。她们是三位个子极高的女东谈主。这位太太年龄可能在四十与五十之间，但身材依然很好，头发依然乌黑(至少在烛光下)，牙齿也彰着地依然完整无缺。多数东谈主都会把她看成是阿谁年级中的好意思东谈主。以形骸而言，她无疑就是这样。不外她的行动和表情显出一种令东谈主难以容忍的倨傲。她生就一副罗马东谈主的脸相。双下巴连着柱子一样的脖子。在我看来，这样的五官不仅因为倨傲而显得膨胀和阴千里，而且还起了皱纹。她的下巴由于同样的原因老是直挺挺的简直不可思议。同期，她的眼神凶狠冷情，使我想起了里德太太的眼睛。她语言气壮如牛，嗓音深千里，声调夸张，语气专横--总之，让东谈主难以忍受。一件深红丝绒袍，一中用印度金丝织物作念的披肩式软帽赋予她(我估计她这样想)一种真实的皇家气派。

布兰奇和玛华丽是同样身材--像白杨一样庞大挺拔，以高度而论，玛丽显得过份苗条了些，而布兰奇活脱脱像个月亮女神。天然我是怀着特殊的风趣来注意她的。第一我希望知谈，她的外貌是不是同费尔法克斯太太的描述相符；第二想望望她是不是像我凭设想画成的小型肖像画；第三--这总会暴露--是否像我所设计的那样，会适合罗切斯特先生的口味。

就外貌而言，她各方面都与我的画和费尔法克斯太太的描述相吻合。高高的胸部、歪斜的肩膀、娇媚的颈项、乌黑的眼珠和黑油油的鬈发，一应俱全--但她的脸呢?一-活象她母亲的，只是年轻而莫得皱纹。一样低低的额角，一样自满的五官，一样盛气凌东谈主。不外她的倨傲并不那么阴千里。她常常笑声陆续，而且笑里含着嘲弄，这亦然她那弯弯的骄横十足的嘴唇所常有的表情。

据说天才总有很强的自我意志。我无法判断英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意志--说实在相当强。她同温柔而雅的登特太太谈起了植物。而登特太太似乎莫得研究过那门学问，尽管她说喜爱花草，“尤其是野花“。英格拉姆小姐却是研究过的，而且还自以为是地卖弄植物学字眼，我坐窝觉察到她在追猎(用行话来抒发)登特太太，也就是说，在嘲谑她的无知。她的追猎也许很朝笑，但决非厚谈。她弹了钢琴，她的演技很高超；她唱了歌，她的嗓子很优好意思；她单独同她姆妈讲法语，她讲得很出色，绝顶流利，语调也正确。

与布兰奇比拟，玛丽的面容显得更温顺坦率，五官更为柔和，皮肤也要清白几分(英格拉姆小姐像西班经纪东谈主一样黑)--但玛丽缺乏活力，面部少有表情，眼目不见光泽。她无话可说，一坐下来，便像壁龛里的雕像那样，一动不动。姐妹俩都穿着一尘不染的素装。

那么，我当今是不是认为，英格拉姆小姐有可能成为罗切斯特先生的意中东谈主呢?我说不上来--我不了解他在女性好意思方面的好恶。要是他喜欢郑重，她恰是郑重的典型，而且她多材多艺，充满活力。我想多数有身份的东谈主都会倾慕她，而他如实倾慕她，我似乎已有依据。

要扼杀终末的一点怀疑，就只消看他们呆在一起时的情景就行了。

读者呵，你别以为阿黛勒长久在我脚边的小凳子上危坐不动，她可不是。女士们一进来，她便站起来，迎了上去，端端正正鞠了一躬，而且一册正经地说：“Bonjour，mesdames。”英格拉姆小姐带着嘲弄的神情垂头看她，并嚷谈：“哈，一个多小的玩偶！”

林恩太太说谈，“我猜想她是罗切斯特先生监护的孩子--他常挂在嘴边的法国小姑娘。”

登特太太和蔼地抓住她的手，给了她一个吻。艾米和路易莎·埃希顿一口同声地叫谈：“多可人的孩子！”

随后她们把她叫到一张沙发跟前。此刻她就坐在沙发上，夹在她们中间，用法语和蹩脚的英语瓜代聊天，不但引起了年轻小姐们的注意，而且也惊动了埃希顿太太和林恩太太。阿黛勒心顺心足地受着大伙的宠爱。

终结尾上了咖啡，男宾们都被请了进来。要是这个万家灯火的房间还有什么幽暗所在的话，那我就坐在暗处，被窗帘半掩着。拱门的帐幔再次撩起，他们进来了。男士们一起登场时的情景，同女宾们一样气派非凡。他们皆煞煞的都着玄色服装，多数身材庞大，有的十分年轻。亨利·林恩和弗雷德里克·林恩如实生龙活虎，起火勃勃；登特上校一身威武之气；地表面官埃希顿先生一付名派系头，头发相当白，眉毛和络腮胡子却依然乌黑，使他有几分像‘perenobledetheatre“。英格拉姆勋爵同他的姐妹们一样高挑个子，同她们一样漂亮，但有着玛丽那种冷落、疲顿的神色。他似乎看成瘦长过剩，血气或脑力不足。

那么，罗切斯特先生在哪儿呢?

他终末一个进来，虽然我莫得朝拱门巡逻，但看到他进来了。我戮力要把注意力皆集在钩针上，皆集在编织出来的手提包网眼上--真希望本身只想手头的活计，只看见膝上的银珠和丝线；而我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住忆起了前次见到这身影时的情景，那是在他所说的帮了他大忙以后，--他拉住我的手，低首看着我的脸，细细熟察着我，眼神里露出一种口若悬河急于不吐不快的心情，而我也有同感。在那刹那间我同他靠得多近！自那以后，什么事情刻意使他和我的地位起了变化呢?而当今，我们之间的关系变得多么疏远，多么生疏呀！我们己那么隔阂，因此我并不指望他过来同我语言。我也并不感到惊诧，他果然连看都不看我一眼就在房间另一头坐下，运转归拢些女士们交谈起来。

我一见他心思全在她们身上，而我可以瞪着他而不被觉察，我的眼神便不由自主地被眩惑到了他的脸上。我无法抑止我的眼皮，它们硬要展开，眼珠硬要盯着他。我瞧着，这给了我一种极度的欢乐，--一种宝贵而辛辣的欢乐；是纯金，却又搀和着不愿意的钢尖。像一个渴得快死的东谈主所体会到的欢乐，明知谈本身爬近的泉水一经下了毒，却专爱俯身去喝那圣水。

“情东谈主眼里出好意思东谈主，“说得千真万确。我主东谈主那莫得血色、微榄色的脸、方方的大额角、宽阔乌黑的眉毛、深千里的眼睛、粗线条的五官、显得坚毅而严厉的嘴巴--一切都诱出活力、决断和意志--按常理并不漂亮，但对我来说远胜于漂亮。它们充溢着一种情味和影响力，足以傍边我，使我的情怀脱离我的抑止，而受制于他。我本无意去爱他。读者知谈，我努力从本身内心深处剪除露头的爱的萌芽，而此刻，一朝与他再行谋面，那萌芽又自动回生了，变得碧绿粗壮！他连看都不消看我就使我爱上了他。

我拿他和他的客东谈主们作了比较。他的外皮焕发着天生的元气心灵和真实的力量，比拟之下，林恩昆玉的风骚倒超脱，英格拉姆勋爵的散淡端淑--以致登特上校的威武出众，又算得了什么呢，我对他们的外貌与表情不以为然。但我能设想得出多数旁不雅者都会称他们英俊迷东谈主、气度越过，而绝不犹豫地说罗切斯特先生五宫粗糙、脸色忧郁。我瞧见他们浅笑和大笑--都显得卑不足谈。烛光中所隐敝的起火并不亚于他们的浅笑，铃声中所包含的意旨也并不逊于他们的大笑。我看见罗切斯特先生微微一笑--他严厉的五官变得柔和了；他的眼神转为亮堂而温存，眼神横蛮而又甘好意思。这会儿，他同路易莎和艾米·埃希顿交谈着，我不解地看着她们从容接受他那对于我似乎透入心肺的眼神。我本以为在这种眼神下，她们会垂下眼来，脸上会泛起红晕。但我见她们都无动于衷时，心里倒很欢笑。”他之于我并不同于他之于她们，“我想，“他不属于她们那类东谈主。我相信他与我同声相应--我确信如斯--我以为同他同病相怜--他的表情和动作中的含义，我都明白。虽然地位和财富把我们截然分开，但我的头脑里和心里，我的血液里和神经中，有着某种使我与他相互心灵换取的东西。

难谈几天前我不是说过，除了从他手里领取薪金，我同他没斟酌系吗?难谈我除了把他看作老板外，不是不允许本身对他有别的想法吗?这真的亵渎天性！我的每种善良、真实、起火勃勃的情怀，都冲动地朝他涌去了。我知谈我必须掩饰本身的情怀，扼制本身的愿望；牢记住他不会太在乎我。我说我属于他那类东谈主，并不是说我有他那种影响力，那种迷东谈主的魔力，而不外是说我与他有某些共同的志趣与情怀罢了。而我必须不断提醒本身，我们之间永远横亘着一条鸿沟--不外只消我一息尚存，我必须爱他。”

咖啡端来了。男宾们一进屋，女士们便象百灵鸟般活跃起来。谈话转为缓慢欢快。登特上校和埃希领先生在政事问题上争论了起来，他们的太太们侧耳静听着。林恩太太和英格拉姆太太两位自满的寡妇，在促膝交心。还有乔治爵士，趁便说一句，我健忘描述他了。他是一位个子庞大、精神十足的乡绅。这会儿手里端着咖啡杯，站在沙发跟前，偶尔插上一句话。弗雷德里克·林恩先生坐在玛丽·英格拉姆控制，给她看着一册装帧豪华的竹帛里的插画。她看着，时常浅笑着，但显然语言未几。庞大冷落的英格拉姆勋爵，抱着双肩，斜倚在工致活泼的艾米·埃希顿的椅背上。她昂首看着他，像鹪鹩似的叽叽喳喳。在罗切斯特先生与这位勋爵之间，她更喜欢勋爵。亨利·林恩在路易莎的脚边占了一条脚凳，与阿黛勒合用着。他努力同她说法语，一说错，路易莎就笑他。布兰奇·英格拉姆会跟谁结伙呢?她孤零零地站在桌边，很有风姿地俯身看着一册簿册。她似乎在等东谈主来邀请，不外她不肯久等，便本身选了个伴。

罗切斯特先生离开了两位埃希顿小姐后，一如英格拉姆小姐孤单地站在桌旁一样，否则寥寂在火炉跟前。她在壁炉架的另一边站定，面对着他。

“罗切斯特先生，我想你并不喜欢孩子?”

“我是不喜欢。”

“那你如何会料想去抚养这样一个小娃娃呢(指了指阿黛勒)?你在哪儿把她捡来的?”

“我并莫得去抢，是别东谈主委托给我的。”

“你早该送她进学校了。”

“我付不起，膏火那么贵。”

“哈，我想你为她请了个家庭教师，刚才我还看到有个东谈主同她在一起呢--她走了吗?

呵，莫得！她还在那边窗帘的后头。天然你付她工钱。我想这一样很贵--更贵，因为你得额外养两个东谈主。”

我惦记--或者我是否该说，我希望?-一因为提到了我，罗切斯特先生会朝我这边巡逻，是以我不由自主地更往阴影里躲进去，但是他根本莫得把眼神迁移到这边来。

“我莫得探究过这个问题，“他冷冷地说，眼睛直楞楞地望着前边。

“可不--你们男东谈主从来不探究经济和知识问题，在留家庭教师事儿上，你该听听我姆妈。我想，玛丽和我小时候跟过至少一打家庭教师，一半让东谈主厌烦，其余的十分好笑，而个个都是妖魔--是不是，姆妈?”

“你说什么来着，我的宝贝蛋?”

这位被阿谁遗孀称为特殊财产的小姐，再行说了一遍她的问题，并作了解释。

“我的宝贝，别提那些家庭教师了，这个字眼本身就便我不安。她们言之无信，绝不尽职，让我吃尽了苦头。谢天谢地，当今我总算同她们解脱关系了。”

登特太太向这位虔敬的太太俯下身子，向她密语了一阵。我从对方作出的回答中推测，那是提醒她，她们所诟谇的那类东谈主中的一位，就在现常“Tantpis！”这位太太说，“我希望这对她有好处！”随后她压低了嗓门，不外如故响得让我能听见。”我注意到了她，我善不雅面相，在她身上我看到了她那类东谈主的通玻““表当今哪些方面，夫东谈主?”罗切斯特先生高声问谈。

“我会擅自告诉你的，“她答谈，言不尽意地把头巾甩了三下。

“不外我的好奇心会掉胃口：当今它急于要吃东西。”

“问问布兰奇吧，她比我更鸠合你。”

“唉呀，可别把他交给我，姆妈！对于她们那号东谈主，我唯唯一句话要说：她们真厌烦。

并不是说我吃过她们许多苦头，我倒是刻意要把局面扭转过来。西奥多和我夙昔是如何作弄威尔逊小姐、格雷太太和朱伯特夫东谈主的呀！玛丽常常困得强横，提不起精神来参与我们的诡计。嘲谑朱伯特夫东谈主最有趣。威尔逊小姐是个苍老的可怜虫，情绪低千里，好伤心落泪。总之，不值得费那番劲去征服她。格雷太太又粗拙又麻痹，对什么打击都不在乎。但是可怜的朱伯特夫东谈主就不一样啦！我们把她逼得急了，我见她会大发雷霆--我们把茶泼掉，把面包和奶油弄得稀巴烂，把书扔到天花板上，捣弄着尺、书桌、火炉围栏和用具，闹得震天价响。西奥多，你还牢记那些欢乐的日子吗?”

“是--呀，天然牢记，“英格拉姆勋爵慢吞吞地说。”这可怜的老木瓜还常常高歌’哎呀，你们这帮坏孩子?'--随后我们教训了她一顿，其实是她本身那么无知，竟还想来教我们这些明慧的令郎小姐。”

“我们如实这样作念了，特多，你知谈我帮你告发(或者是糟塌)你的家庭教师，面无血色的维宁先生，我们管他叫病态教师。他和威尔逊小姐胆大包身，竟打情骂趣起来--至少特多和我是这样想的。我们就地看到他们温存地眉目传情，咳声慨气，并把这些认识为“labellepassion“的表现，我敢担保，群众很快就会得益于我们的发现，我们要将它作为杠杆，把压在身上的两个千里重包袱，撬外出去。亲爱的姆妈，瞧她一风闻这件事儿，便发觉是种歪门邪道。你不就是这样看的吗，我的母亲大东谈主?”

“天然，我的宝贝。而且我十分正确。毫无疑问，在职何一个管教出色的家庭里，有干万条事理，一刻都弗成容忍家庭男女教师之间的私通。第一--““哎呀，姆妈，别给我们逐个列举啦！Aureste，我们都知谈。坏式样会危害儿童的朴直；热恋者相依相伴，心惊胆战，会导致失职；而狂妄自恃--傲馒失仪伴之而生--会酿成冲突和对抗的总爆发。我说得对吗，英格拉姆花坛的英格拉姆男爵夫东谈主?”

“我的百合花，你说得很对，你一向很对。”

“那就不必再说了，换个话题吧。”

艾米·埃希顿不知是莫得听见，如故莫得注意到这一声明，操着软软的、奶声奶气的曲调搭讪了：“路易莎和我，以往也常常嘲谑我们的家庭教师，不外她是那么个好东谈主，什么都能隐忍，随你如何整他都不会起火。她从来莫得对我们发过火，是不是这样，路易莎?”

“可以，从来不发火。我们爱如何干就可以如何干。搜她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻得底朝天。而她的脾气却那么好，我们要什么她就给什么。”

“当今我猜想，“英格拉姆小姐讥嘲地喂起嘴唇说，“我们要为现有的家庭女教师编一个列传纲目了。为了幸免这场灾难，我再次提议换一个新话题，罗切斯特先生，你补助我的提议吗?”

“小姐，不管是这件事如故别的事情，我都援救你。”

“那得由我把这件事提议来了，SigniorEduardo，“今晚你的嗓子行吗?”

“DonnaBianca，只消你下令，我就唱。”

“那么Signior，我传旨清一清你的肺和其他发音器官，来为皇上效力。”

“谁不甘心作念如斯神圣的玛丽的里丘呢?”

“里丘算得了什么！”她叫谈，把满头鬈发一甩，朝钢琴走去。”我认为提琴手戴维准是个枯燥乏味的家伙。我更喜欢黑呼呼的博斯威尔，依我之见，一个东谈主莫得一点恶念便一文不值。不管历史如何对詹姆斯·赫伯恩说长谈短，我自认为，他恰是那种我愿意下嫁的狂野、凶狠的草寇勇士。”

“先生们，你们听着：你们中谁最像博斯威尔?”罗切斯特先生嚷谈。

“应当说你最够格，“登特上校立即呼应。

“我敢发誓，我对你谢意之至，“他回答谈。

英格拉姆小姐此刻坐在钢琴前边，矜持而风范万方，鲜明的长袍堂皇地铺开。她运转弹起了灿烂的前奏曲，一面还交谈着。今晚她似乎趾高气扬。她的言辞和气派似乎不仅为了博得听从的赞叹，而且要使他们感到讶异。显然她一心要给东谈主留住深刻的印象，以为她潇洒而斗胆。

“呵我真厌烦今天的年轻东谈主！”她叮叮咚咚弹奏起这乐器来，一面嚷嚷谈。”这些弱小的可怜虫，不敢越出爸爸的公园门一步，莫得姆妈的准许和保护，连那点距离都不敢。这些家伙醉心于漂亮的形貌，清白的双手和一对金莲，仿佛男东谈主与好意思斟酌似的，仿佛可人不是女性的特权--她正当的属性与遗传物！我同意一个丑陋的女东谈主是造物主白净脸上的一个瑕疵。至于男东谈主们，让他们只关心领有劲量和勇气吧，让他们把打猎、射击和争斗作为座右铭。其余的则一钱不值。要是我是个男东谈主，这应当成为我的座右铭。”

“岂论何时成亲，“她停顿了一下，莫得东谈主插话，于是又继续说，“我决定，我的丈夫不应当是个强敌、而是个陪衬，我不允许皇位的近旁有竞争存在；我需要绝对忠诚。不允许他既忠于我，又忠于他镜中看到的影子，罗切斯特先生，当今唱吧，我替你伴奏。”

“我言听计从，“即是得到的回答。

“这里有一首海盗歌。你知谈我喜欢海盗们，因此你要唱得conspirito“。

“英格拉姆小姐的圣旨一下，连牛奶和水也会产生灵性。”

“那么，小心点儿，要是你弗成使我顺心，我会教你应当如何作念，而让你出丑。”

“那是对窝囊的一种赏赐，当今我要努力让本身失败。”

“Gardezvousenbien！要是你故意出错，我要作出相应的处分。”

“英格拉姆小姐应当部属宥恕，因为她能够作出使凡东谈主无法承受的处分。”

“哈哈！你解释一下！”小姐敕令谈。

“请原谅，小姐。不需要解释了。你敏锐的直观一定会告诉你，你一蹙眉头就抵得上死刑。”

“唱吧！”她说，又碰了碰钢琴，运转了她风格活泼的伴奏。

“当今我该溜了，“我忖思谈。但是那敷裕穿透力的声调眩惑了我。费尔法克斯太太曾说过，罗切斯特先生的嗓子很好。如实他有一个圆润、洪亮的男低音。唱的时候他倾注了本身的情怀，本身的力量。那歌声透过耳朵、灌进了心田，神奇地叫醒了知觉。我恭候着，直至深千里雄健的颤音消失--嗡嗡的谈话声停顿了倏得后再次响起。随后我离开我躲避的边缘，辛亏侧门很近，便从那里走了出去。这里有一条狭窄的走廊通向大厅。我穿逾期，发觉鞋带松了，便停驻来把它系上，跪在楼梯脚下的垫子上。我听见餐室的门开了，一位男士走了出来。我急忙直起身子，正好同那东谈主打了个照面，原来是罗切斯特先生。

“你好吗?”他问。

“我很好，先生。”

“你为什么不进房间来同我谈谈呢?”

我想我本可以反问这个问题，但我不肯那么放肆，只是回答说：“我不想打搅你，因为你好像正忙着呢，先生。”

“我外出期间你一直在干些什么呢?”

“莫得什么特别事儿，照例教阿黛勒。”

“而且比以前煞白了，这我一眼就看出来了，你如何啦?”

“没事儿，先生。”

“你差点淹死我的那天夜里着了凉吗?”

“绝对莫得。”

“回到客厅里去吧，你走得太早了。”

“我累了，先生。”

他瞧了我一会儿。

“而且心情有些不快，“他说。

“为什么事儿?告诉我吧。”

“莫得--实在莫得，先生。我的心情莫得不快。”

“但是我可以肯定你心里不欢笑，而且一经到了这个地步，只消再说几句你就要掉泪了--其实此刻你的泪花己在闪动，一颗泪珠已从眼睫毛上滚下，落在石板地上了。要是我有时间，要不是我怕撞见一册正经爱饶舌的仆东谈主，我准会弄明白内中的起因。好吧，今晚我就原谅你了。不外你得知谈，只消客东谈主们还在这里呆着，我希望你每天晚上都在客厅出头。这是我的愿望，不要置之不睬，当今你走吧，叫索菲娅来把阿黛勒带走。晚安，我的--“他刹住了，咬着嘴唇，蓦地离开了我。

那些是桑菲尔德府欢乐的日子，亦然劳顿的日子。同最初三个月我在这儿渡过的平静、单妥协孤寂的日子比拟，真的霄壤之别！如今一切哀伤情调一经无影无踪，一切阴郁的梦想已忘得一干二净，到处热滋扰闹，整天东谈主来客往。夙昔静悄悄的门廓，空无住客的前房，当今一走进去就会撞见漂亮的侍女，或者衣饰华丽的男仆。

不管是厨房，如故管家的食物室，佣东谈主的厅堂和门厅，都一样滋扰非凡。唯独在和煦的春日里，蔚蓝的天外和明媚的阳光，把东谈主们眩惑到庭园里去的时候，几间大客厅才显得空荡千里寂。即使天气转坏，几日里阴雨连绵，也似乎不曾使他们扫兴，室外的文娱一停止，室内的倒反而更加活泼千般了。

第一个晚上有东谈主建议改变一下文娱方式的时候，我心里纳闷他们会干什么。他们说起要玩“字谜游戏“，但我一无所知，一时不解白这个称号。仆东谈主们被叫了进来，餐桌给搬走了，灯光己另作处理，椅子正对着拱门排成了半圆形。罗切斯特先生和其他男宾们指挥着述些变动时，女士们在楼梯上跑上跑下，按铃使唤仆东谈主。费尔法克斯太太应召进房，陈诉各种披肩、服装和帐幔等家藏物资情况。三楼的有些大橱也来个兜底翻寻，里面的一应物件，如带裙环的织锦裙子、缎子宽身女裙、玄色丝织品、花边垂带等，都由使女们成包捧下楼来，经过挑选，又把选中的东西送进客厅内的小厅里。

与此同期，罗切斯特先生把女士们再次叫到他周围，选中了几位加入他一组。”天然英格拉姆小姐是属于我的，“他说，随后他又点了两位埃希顿小姐和登特夫东谈主的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身边，替登特太太把松开的手镯扣好。

“你来玩吗?”他问。我摇了摇头。他莫得宝石，我真怕他会呢。他允许我安静地回到平时的座位上去。

他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组东谈主，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫东谈主立即否决了他的建议。

“不行，“我听见她说，“她看上去一付蠢相，玩不来这类游戏。”

没过多久，铃声响了，幕拉开了。在半圆形之内，出现了乔治·林恩爵士用白布裹着的巨大身影，他亦然由罗切斯特先生选中的。他前边的一张桌子上，放着一册大书，他一侧站着艾米·埃希顿，身上披着罗切斯特先生的大氅，手里拿着一册书。有东谈主在看不见的地方摇响了欢快的铃声。随后阿黛勒(她宝石参加监护东谈主的一组)跳跳蹦蹦来到前边，把挽在胳背上的一篮子花，朝她周围撒去。接着雍容繁华的英格拉姆小姐出头了，一身素装，头披长纱，额上戴着圈玫瑰花。她身边走着罗切斯特先生，两东谈主一起跪向桌子。他们跪了下来，与此同期，一样周身着白的登特太太和路易莎·埃希顿，在他们身后站定。接着一个用哑剧来表现的典礼运转了，不难看出，这是场哑剧婚典。收尾时登特上校和他的一伙东谈主悄悄地商量了两分钟，随后上校嚷谈：“新娘！”罗切斯特先生行了鞠躬礼，随后幕落。

过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕献艺比第一幕显得更加精心准备。如我以前所不雅察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的尖端台阶上，抛弃着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个粉饰品--平时里面养着金鱼，周围布满了别国花草--它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番障碍的。

在这个大盆子控制的地毯上，坐着罗切斯特先生，身裹披巾，额缠头巾。他乌黑的眼睛、黝黑的皮肤和穆斯林式的五官，与这身打扮十分般配。他看上去活象一个东方的酋长，一个绞死东谈主和被东谈主绞死的扮装。不久，英格拉姆小姐登场了。她亦然一身东方式装饰。一条大红领巾象腰带似地缠在腰间；一块拈花手帕围住额头；她那形态娇媚的双臂赤裸着，其中的一条高高举起，优好意思地托着顶在头上的一个坛子。她的身形和姿色，她的肤色和神韵，使东谈主想起了宗法时间的以色列公主，无疑那恰是她想要献艺的扮装。

她走近大盆子，俯身似乎要把水坛灌满。随后再次把坛子举起来放在头上。阿谁在井边的东谈主好像在同他打呼叫，提议了某种要求：她“就急忙拿下瓶来，托在手上给他喝。”随后他从胸口的长袍里，取出一个盒子，打了开来，露出黄灿灿的镯子和耳饰；她作念出咋舌的表情，跪了下来。他把珠宝搁在她脚边，她的脸色和动作中流露出疑心与喜悦，生疏东谈主替她戴好了手镯，挂好了耳饰。这就是以利以泽和利百加了，只不外莫得骆驼。

猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或一言半辞，无法取得一致意见。他们的发言东谈主登特上校要来表现“完整的场面“，于是帷幕又一次落下。

第三幕里客厅只露出了部份，其余部分由一块粗糙的玄色布幔遮挡着，大理石盆子已被搬走，代之以一张松木桌和一把厨房椅子，借着一盏军号式灯笼的幽暗灯光，这些物品微辞可见，因为烛炬绝对灭了。

在这黑暗的场景中，坐着一个东谈主，双手攒紧放在膝头，双目紧盯着地上。我知谈这是罗切斯特先生，尽管污秽的脸，狼籍的衣饰(在一条胳背上他的外衣垂挂着，好象在一场搏斗中简直是从背上撕了下来似的)，灰心阴千里的脸容、粗糙直竖的头发，完全可以叫东谈主无法辨别。他走动时，铁链叮当作响，他的手腕上戴入部属手铐。

“监狱！”登特上校冲口叫谈，字谜也就被猜中了。

随后是一段充分的休息时间，让献艺者恢规复来的服装，他们再次走进餐室。罗切斯特先生领着英格拉姆小姐，她正夸奖着他的演技。

“你可知谈，“她说，“在你饰演的三个东谈主物中，我最喜欢终末一个。啊，要是你早生几年，你很可能会成为一个骁勇昂贵的拦路匪徒！”

“我脸上的煤烟都洗干净了吗?”他向她转过脸问谈。

“哎呀呀！全洗掉了，洗得越干净就越可惜！阿谁歹徒的紫红脸色同你的肤色再般配莫得了。”

“那你喜欢剪径的匪徒了?”

“就我喜好而言，一个英国的路盗仅次于一个意大利的土匪，而意大利的土匪稍逊于地中海的海盗。”

“好吧，不管我是谁，记住你是我的夫人，一小时之前我们已成亲，当着通盘的眼见者。”她吃吃一笑，脸上泛起了红晕。

“嗨，登特，“罗切斯特先生继续说谈，“该轮到你们了。”另一组东谈主退下去后，他和他的伙伴们在腾出来的位置上坐了下来。英格拉姆小姐坐在首脑的右侧，其余的猜谜东谈主坐在他们两旁的椅子上。这时我不去不雅看演员了，不再风趣十足地等候幕启，我的注重力己被不雅众所眩惑。我的眼神刚才还盯着拱门，此时已不可抗拒地转向了排成半圆形的椅子。登特上校和他的搭当们玩的是什么字谜游戏，弃取了什么字，如何圆满地完成本身献艺的扮装，我已无从牢记，但每场上演后相互商量的情景，却绝难一见如在目前。我看到罗切斯特先生转向英格拉姆小姐，英格拉姆小姐又转向罗切斯特先生，我看见她向他侧及其去，直到她乌油油的鬈发简直触到了他的肩膀，拂着了他的面颊。我听到了他们相互间的密语，我纪念起他们相互交换的眼色，以致这一情景在我心里所激起的某种情怀，此刻也在我记忆中回生了。

我曾告诉过你，读者，我意志到本身爱上了罗切斯特先生。如今我不可能不管他，只是因为发现他不再注意我了--只是因为我在他面前渡过几小时，而他朝我瞟都不瞟一眼--只是因为我看到他的全部注意力被一位贵妇东谈主所眩惑，而这位贵妇途经我身边时连长袍的边都不屑碰我一下，阴千里专横的眼神刚巧落在我身上时、会立即迁移，仿佛我太卑微而不值一顾。我不可能不爱他，只是因为断定他很快会娶这位小姐--只是因为我每天觉察到，她自满地以为本身在他心目中的地位己经绝顶稳固；只是因为我时常刻刻看着他的求婚方式尽管东当耳边风，且又表现出宁愿被东谈主追求而不追求别东谈主，却由于轻松而显得敷裕魔力，由于倨傲而愈是不可抗拒。

这种情况虽然很可能酿成灰心失望，但涓滴不会使爱情冷却或消失。读者呀，要是处于我这样地位的女东谈主，勇于妒嫉象英格拉姆小姐这样地位的女东谈主的话，你会认为这件事很可以引起妒嫉。--我所采纳的不愿意是无法用那两个字来解释的。英格拉姆小姐不值得妒嫉；她太低下了，激不起我那种情怀。请原谅这表面的议论：我是内外一致的。她好卖弄、但并不真诚。她风姿很好，而又多材多艺，但头脑肤浅，心灵天生贫瘠；在那片地盘上莫得花朵会自动灵通，莫得哪种不需外力而天然结出的果实会喜欢这种新土。她缺乏教学，莫得草创性，而惯于重复书本中的大话，从不提议，也从来莫得本身的见解。她饱读吹高尚的情操，但并不知谈同情和哀怜，身上涓滴莫得温柔和真诚。她对小阿黛勒的心胸坏心，并无端发泄，常常使她在这点上图穷匕见，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时敕令她离开房间，常常冷淡残忍地对待她。除了我，还有别东谈主也注视着这些个性的流露--密切急迫而敏锐地注视着。是的，就是罗切斯特先生这位准新郎本身，也无时无刻不在监视着他的意中东谈主。恰是这种知悉力--他所存的戒心--这种对本身好意思东谈主症结的清醒全面的建壮--恰是他在情怀上对她彰着缺乏热情这一点，引起了我连续断的不愿意。

我看到他要娶她是出于家世不雅念，也许还有政事上的原因，因为她的地位与家庭关系同他很相配。我以为他并莫得把本身的爱给她，她也莫得经历从他那儿得到这个宝物。这就是问题的要害--就是触及痛处的地方--就是我热情有增无减的原因：因为她不可能把他迷祝要是她立即告成，他也让了步，虔敬地拜倒在她脚下，我倒会捂住脸，转向墙壁，在他们面前死去(譬如意旨上说)。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女东谈主，敷裕力量、热情、善心和识见，我倒会与两端猛虎--嫉恨与灰心，作一誓死的搏斗。纵令我的心被掏出来并吞掉，我也会钦佩她--承认她的出众，默默地渡过余生。她愈是优胜绝伦，我会更加钦慕--我的千里默也会更加深千里。但实质情况并非加此，眼见英格拉姆小姐想方设法遮住罗切斯特先生，看着她连连败绩--她本身却并莫得意志到，反而徒然地幻想，每一支射出的箭都击中了计划，蒙头转向地为本身的顺利而手舞足蹈，而她的骄横与自夸却越来越把她希望诱捕的办法物拒之于门外--看着这-切使我同期陷入了无限的鼓舞和冷凌弃的自制之中。

她失败时，我知谈她本可以取胜。我知谈，那些不断擦过罗切斯特先生的胸膛，莫得命中落在脚下的箭，要是由一个更为稳健的弓手来射，满可以在他自满的心坎上剧烈震动--会在他严厉的眼神中注入爱，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要刀兵便可无声把他征服。

“为什么她有幸如斯接近他，却无法给予他更大的影响呢?”我问本身。”天然她不可能真实喜欢他，或者赤忱诚意爱他！要是那样，她就不必那么清脆卖笑，频送秋波，不必如斯气壮如牛，卖弄风骚了。我似乎以为，她只消安安静静地坐在他身边，不必张口抬眼，就可以贴近他的心坎。我曾见到过他一种全然不同的表情，不象她此刻唐突地同他搭讪时露出的冷落立场。但那时这种表情是天然产生的，不是靠低俗的政策和自私的手腕来索讨的。你只消接受它就是--他提问时你回答，不消平心而论；需要时同他语言，不必支手舞脚--而这种表情会越来越浓，越来越温顺，越来越亲切，象津润东谈主的阳光那样使你感到温存。他们结合以后，她如何来使他欢笑呢?我想她不会去想办法。不外该是可以作念到使他欢笑的。

我真的相信，他的夫人会成为天底下最快乐的女东谈主。”

对罗切斯特先生从个东谈主利益和支属关系探究的婚配规划，我于今莫得任何微词。我首次发觉他的这一贪图时，很有些惊诧。我曾认为像他这样的东谈主，在择偶时不会为这样陈旧的动机所傍边。但是我对男女双方的地位、教学等等探究得越久，我越感到本身莫得事理因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐无疑在童年时就防备进去的思惟和原则行事，就贬抑他们。他们通盘阶级的东谈主都奉行这样的原则，我猜想他们也有我无法揣测的事理去遵从这些原则。我似乎以为，如果我是一个像他这样的名流，我也只会把本身所爱的夫人搂入怀中。关联词这种贪图显然对丈夫自身的幸福有意，是以未被普遍采纳，必定有我全然不知的争议，否则通盘全国肯定会象我所想的那样去作念了。

但是在其他方面，如同在这方面一样，我对我主东谈主渐渐地变得优容了。我正在忘却他通盘的缺点，而夙昔我是紧盯不放的。以前我研究他性格的各个方面，好坏都看，权衡两者，以作出公正的评价。当今我看不到坏的方面了。令东谈主厌恶的嘲弄，一度使我吃惊的严厉，已不外像是一盘好菜中油腻的调料，有了它，热辣辣可口，莫得它，便淡而无味。至于那种令东谈主难以捉摸的东西--那种表情是奸巧如故忧伤，是工于神思如故萎靡颓落，--一个防备的旁不雅者会看到这种表情时常从他眼神中流露出来，但是没等你探伤暴露部分的狡饰幽谷，它又再次掩盖起来了。那种脸色夙昔曾使我退却和退守，仿佛徘徊在火山似的群山之中，骤然感到大地颤抖，看到大地裂开了，间或我还能见到这样的表情，我依旧魂不守宅，却并未神经麻痹。我不想躲避，只渴想迎头而上，去探知它的底细。我认为英搭拉姆小姐很幸福，因为有一天她可以在空闲时窥深这个幽谷，考查它的玄妙，分析这些玄妙的性质。

与此同期，在我只探究我的主东谈主和他将来的新娘时--眼睛只看见他们，耳朵只听见他们的谈话，心里只想着他们举足轻重的动作--其他来宾都千里浸于各自的风趣与欢乐。林恩太太和英格拉姆太太依旧相伴，在严肃交谈。相互点着戴了头巾帽的头，根据谈及的话题，各自举起双手，作着表示惊愕、招引或恐俱的手势，活象一对放大了的木偶。温存的登特太太同敦厚的埃希顿夫东谈主在聊天，两位太太有时还同我说句把客套活，或者朝我笑笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在议论政事、郡里的事或司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿在调情。路易莎弹琴唱歌给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，通盘的东谈主都一口同声地停止了本身的插曲，来不雅看和倾听主角们的献艺，因为罗切斯特先生和--由于与他密切斟酌--英格拉姆小姐，毕竟是全场东谈主的人命的灵魂。要是他离开房间一个小时，一种可以觉察到的千里闷情绪便悄悄地漫上客东谈主们的心头，而他再一次进屋必定会给活跃的谈话注入新的脸色。

一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才能回顾，群众便特别嗅觉到穷乏了他起火勃勃的感染力。那六合午下了雨，结果原来规划好的，徒步去看新近扎在海村工地上的吉卜赛东谈主营房的事，也就推迟了。一些男士们去了马厩，年轻一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩，安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇。英格拉姆小姐一起聊天，她爱理不睬地拒却了，本身先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从文籍室里拿了本演义，骄横十足却灰心丧气地往沙发上一坐，准备用演义的魔力，来消磨几个钟头无东谈主作伴的乏味时光。除了时常传来楼上玩台球东谈主的欢呼，通盘房间和整所房子都寂静无声。

时候已近黄昏，教堂的钟声提醒东谈主们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒骤然高歌起来：“VoilaMonsieurRochester，quirevient！”

我转过身，英格拉姆小姐从沙发上一跃而起，其余的东谈主也停驻本身的活动抬动手来。与此同期，车轮的嘎吱声和马蹄涉水的泼喇声，在湿漉漉的沙土路上微辞传来，一辆驿站马车驶近了。

“他中了什么邪啦，这等模样回家来?”英格拉姆小姐说谈。”他外出时骑的是梅斯罗(那匹黑马)，不是吗?而派洛特也随着他的，他把这两端动物如何啦?”

她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧挨着窗子，弄得我不得不往后仰，差一点绷断了脊骨。紧张之中，她起初莫得看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停了下来，驾车东谈主按了按门铃，一位穿着旅行装的名流跳下车来。不外不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男东谈主，一个生疏东谈主。

“真恼东谈主！”英格拉姆小姐嚷谈：“你这个厌烦的山公！”(称呼阿黛勒)“谁将你弄上窗子谎报消息的?”她怒悻悻地瞥了我一眼，仿佛这是我的过失。

大厅里隐微辞约响起了交谈声，来东谈主很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的东谈主中最年长的妇东谈主。

“看来我来得不是时候，夫东谈主，“他说，“正巧我的一又友罗切斯特先生外出去了，但是我远谈而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，比及他回顾。”

他的行动很客气，但语言的腔调听来有些异样--不是十足的异邦腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿--在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要否则他倒是个英俊的男东谈主，乍看之下尤其如斯。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨东谈主喜欢，或是无法让东谈主喜欢的东西。他的五官很范例，但太松弛。他的眼睛大而顺眼，但是从中透出的起火，却贫窭乏味--至少我是这样想的。

通告换装的铃声终结了来宾。直到吃晚饭时我才再次见到他。那时他似乎已十分自若。

但是我对他的面相却比初见面时更不喜欢了。我以为它既不安稳又毫无起火。他的眼神瞻念望不定，漫无办法。这使他露出一付我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男东谈主，却使我极为厌烦。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上莫得魄力；在阿谁鹰钩鼻和那张樱桃小口上穷乏坚毅；在那低平的额头上莫得思惟；在那贫窭的褐色眼睛里莫得抑止力。

我坐在往常的边缘里，打量着他，借着壁炉上把他周身照得透亮的枝形烛架上的光--因为他坐在鸠合火炉的一把安乐椅上，还不住地挨近炉火，仿佛怕冷似的--我把他同罗切斯特先生作了比较。我想(希望我这样说并无不敬)一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头折服的绵羊和守护着它毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。

他说罗切斯特先生是他的旧友，那必定是种奇怪的友谊，是古训“差异相成“的一个极好讲明。

两三位男士坐在他控制，我听到了他们在房间另一头谈话的片段。起初我听不大懂，因为路易莎。埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话使断断续续到我耳边的片言只字隐晦不清。路易莎和玛丽两东谈主在议论着生疏东谈主，都称他为“好意思男人“。路易莎说他是位“可人的家伙“而且“喜欢他“，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子“，认为是她心目中空想的魔力所在。

“塑造得多好的额角！”路易莎叫谈--“那么光滑--莫得那种我厌烦透了的蹙眉蹙额的四不像，而且眼神和笑颜多么恬静！”

随后，我总算松了语气，因为亨利。林恩先生把她们叫到房间的另一头，去贬责对于推迟去海村工地郊游的某个问题了。

此刻我可以把注意力皆集到火炉边的一群东谈主上了。我很快就明白来东谈主叫梅森先生。接着我知谈他刚到英国，来自某个现象盛暑的国度，无疑那就是为什么他脸色那么灰黄，坐得那么鸠合火炉，在室内穿着紧身长外衣的原因了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类字眼，表明了他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我颇为吃惊地了解到，他在那儿首次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他一又友不喜欢阿谁地区烤东谈主的盛暑，不喜欢飓风和雨季。

我知谈罗切斯特先生曾是位旅内行，费尔法克斯太太这样说过他。不外我想他浪荡的行踪只限于欧洲大陆，在这之前我从未听东谈主提起他到过更弥远的海岸。

我正在细想这些事儿的时候，一件事情，一件颇为不测的事情，打断了我的思绪。有东谈主刚巧把门打开时，梅森先生哆嗦着要求在炉子上再加些煤，因为尽管大块煤渣依然通红发亮，但火焰一经燃荆送煤进来的仆东谈主走出去时凑近埃希顿先生柔声对他说了什么，我只听清了“老妪“--“挺厌烦“几个字。

“要是她不走就把她铐起来，“法官回答说。

“不--慢着！”登特上校打断了他。”别把她打发走，埃希顿。我们也许可以哄骗这件事，如故同女士们商量一下吧。”随后大着嗓门继续说谈：“女士们，你们不是说起要去海村工地看一下吉卜赛东谈主营地吗，这会儿萨姆说，当今有位本奇姆妈在仆东谈主的饭厅里，硬要让东谈主带到“有身份“的东谈主面前，替他们算算命。你们愿意见她吗?‘““上校，“英格拉姆太太叫谈，“天然你是不会怂恿这样一个初级骗子的吧?一定要立即把她撵走！”

“不外我没法劝服她走，夫东谈主，“仆东谈主说，“别的佣东谈主也不行，当今费尔法克斯太太求她快走，但是她索性在烟囱边缘坐了下来，说是不准许她进来她就不走。”

“她要干什么?”埃希顿夫东谈主间。

“她说是’给老爷们算命‘，夫东谈主，她发誓一定得给算一算，言出必行。”

“她长相如何样?”两位埃希顿小姐一口同声地问谈。

“一个丑得吓东谈主的老东西，小姐，差未几跟煤烟一般黑。”

“嗨，她是个谈地的女巫了！”弗雷德里克。林恩嚷谈，“天然，我们得让她进来。”

“那还用说，“他昆玉回答说，“丢掉这样一个有趣的契机实在太可惜了。”

“亲爱的孩子们，你们认为如何样?”林恩太太嚷嚷谈。

“我可弗成援救这种反覆无常的作念法，“英格拉姆夫东谈主插话了。

“说真的，姆妈，但是你能援救--你会的，“响起了布兰奇骄横十足的嗓音，这时她从琴凳上转过身来。刚才她还默默地坐着，显然在仔细翻阅各式曲谱。”我倒有风趣听听东谈主家算我的命，是以萨姆，把阿谁丑老妪给叫进来。”

“布兰奇我的宝贝！再想一想一-“

“我是想了--你建议的，我都细想过了，我得按我的意愿办--快点，萨姆！”

“好--好--好！”年轻东谈主都皆声叫了起来，小姐们和先生们都不例外。”让她进来吧--这会是一场绝妙的游戏：“仆东谈主依然犹豫不前。”她式样那么粗野，“他说。

“去！”英格拉姆小姐喝谈，于是这仆东谈主便走了。

世东谈主便立即鼓舞起来。萨姆复返时，相互正戏谑嘲弄，打趣开得火热。

“她当今不来了，“他说。”她说了她的职责不是到’一群庸东谈主(她的话)面前来的。

我得带她独个儿进一个房间，然后，想要求教她的东谈主得一个一个去。‘““当今你明白了吧，我的布兰奇女王“英格拉姆夫东谈主开腔了，“她得寸进尺了。听说，我的天神姑娘--还有--““带她进文籍室，天然，’天神姑娘‘把话打断了。”在一群庸东谈主面前听她语言也不是我的职责。我要让她单独跟我谈。文籍室里生火了吗?”

“生了，小姐--可她完全像个吉卜赛东谈主。”

“别多嘴了，笨蛋！照我吩咐的办。”

萨姆再次消失，狡饰、鼓舞、期待的心情再次在东谈主们心头翻腾。

“她当今准备好了，“仆东谈主再次进来说。

“她想知谈谁先去见她。”

“我想女士们进去之前如故让我先去瞧一瞧她吧，“登特上校说。

“告诉她，萨姆，一位名流来了。”

萨姆去了又回顾了。

“她说，先生，她不见男士，他们不必费心去接近她了，还有，“他好禁止易忍住不笑出声来，补充谈“女士们除了年轻独身的也不必见了。”

“天哪！，她倒还挺有眼光呢！”亨利。林恩嚷谈。

英格拉姆小姐一册正经地站了起来：“我先去，“她说，那语气好像她是一位带领部下解围的敢死队队长。

“呵，我的好东谈主儿！呵，我最亲爱的！等一等--三思而行！”她姆妈喊谈。但是她堂而皇之一声不吭地从她身边走过，进了登特上校为她开着的门，我们听见她进了文籍室。

接着是一阵相对的千里寂。英格拉姆太太认为该是搓手的'lecas’了，于是便搓起手来，玛丽小姐布告，她以为换了她是不敢冒险的。艾米和路易莎。埃希顿在柔声暗笑，面有惧色。

分分秒秒过得很慢，文籍室的门再次打开时，才数到十五分钟。英格拉姆小姐走过拱门回到了我们这里。

她会嗤之以鼻吗?她会一笑了之?--世东谈主都带着殷切好奇的眼神迎着她，她报之以冷落的眼神，看上去既不张惶也不愉快，扳着形貌走向本身的座位，默默地坐了下来。

“嗨，布兰奇?”英格拉姆勋爵叫谈。

“她说了什么啦，姐姐?”玛丽问。

“你认为如何?嗅觉如何?她是个纯粹算命的吗?”埃希顿姐妹问。

“好了，好了，你们这些好东谈主，“英格拉姆小姐回答谈“别硬逼我了，你们的那些主管讶异和轻信的器官，也实在太容易给引发起来了。你们群众--也包括我的好姐姐--都那么难得这件事--似乎绝对相信这房子里真有一个与恶魔串通的巫婆。我见过一个吉卜赛流浪者，她用陈旧的表面操弄入部属手相术，告诉我她们那些东谈主往往会如何给东谈主算命。我一经过了解，当今我想埃希顿先生会像他恫吓过的那样，行个好，来日一早把这个丑配头子铐起来。”

英格拉姆小姐拿了本书，身子往椅背上一靠，不肯再和别东谈主交谈了。我不雅察了她近半个小时，这半个小时内她莫得翻过一页书。她的脸色刹那间变得更阴千里、腾达气，更加愤怒地流露出失望的心情来。不言而喻她莫得听到过对她有意的话，她那么久久地邑邑不欢、千里默无语，倒似乎使我以为，尽管她表白本身不在乎，其实对女巫所明示的，过份难得了。

同期，玛丽·英格拉姆、艾米和路易莎。埃希顿表示不敢单独前去，却又都希望去试试。通过萨姆这位使臣的调停，她们运转了一场谈判。萨姆屡次来回奔波，小腿也想必累疼了。经过一番波折，终于从这位绝不让步的女巫嘴里，讨得许可，让她们三东谈主一起去见她。

她们的拜访可不像英格拉姆小姐的那么安静。我们听见文籍室里传来歇斯底里的嬉笑声和轻轻的尖叫声。节略二十分钟后，她们砰地推开了门，奔跑着穿过大厅，仿佛吓得没命儿似的。

“我敢肯定她有些不对头！”她们一皆叫喊起来。”她竟然同我们说这些话！我们的事儿她全知谈！”她们各自气喘如牛地往男士们急着端过来的椅子上砰地坐了下来。

世东谈主缠住她们，要求细说。她们便说，这算命的讲了些她们小时候说过的话，作念过的事；描述了她们家中香闺里所领有的书和粉饰品，不同亲戚分馈送她们的牵挂品。她们断定她以致摸透了她们的想法，在每个东谈主的耳边悄声说出她最喜欢的东谈主的名字，告诉她们各东谈主的素志。

说到这里，男客们插嘴了，急急乎苦求她们对终末谈到的两点，进一步显露一下。关联词面对这些东谈主的纠缠，她们颤栗着脸涨得通红，又是叫呀又是笑。同期太太们递上了香嗅瓶，摇起扇来，还因为莫得实时接受她们的劝告，而一再露出不安的表情。年长的男士们大笑不啻，年轻的赶紧去给娇媚的女士压惊。

在这一派芜乱之中，我的耳目被面前的情景所眩惑。这时我听见身旁有东谈主清了清嗓子，回头一看，见是萨姆。

“抱歉，小姐，吉卜赛东谈主说，房子里还有一位未婚年轻女士莫得去见她，她发誓不见到通盘的东谈主就不走。想必这就是你，莫得其他东谈主了。我如何去回话呢?”

“呵，我一定去，“我回答。我很欢笑能有这个不测的契机得志我大大激起了的好奇心。我溜出房间，谁也莫得看到我--因为世东谈主聚在一起，围着刚回顾依然哆嗦着的三个东谈主--唾手轻轻地关上门。

“抱歉，小姐，“萨姆说，“我在厅里等你，要是她吓着你了，你就叫一下，我会进来的。”

“不消了，萨姆，你回到厨房去吧，我一点也不怕。”我倒算是不怕的，不外我很感风趣，也很鼓舞。

我进门的时候，文籍室显得很安静，那女巫--如果她如实是的话，舒坦地坐在烟囱边缘的安乐椅上。她身披红色大氅，头戴一顶玄色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块便条手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的烛炬。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一册祷告书般的玄色小书，一面读，一面象大多数老媪东谈主那样，口中思有词。我进门时她并莫得立即放下书来，似乎想把一段读完。

我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在吉卜赛东谈主的外皮莫得什么会使我感到不安。她合上书，冉冉抬动手来，帽沿遮住了脸的一部份。但是她扬动手来时，我们能看清楚她的面容很乖癖。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个面颊，或者不如说下颚。她的眼神立即与我的相遇，斗胆地直视着我。

“噢，你想要算命吗?”她说，那语气像她的眼神那样坚定，像她的五官那样严厉。

“我并不在乎，大妈，随你便吧，不外我得提醒你，我并不相信。”

“语言这样失仪倒是你的性情，我断定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”

“是吗?你的耳朵真尖。”

“可以，而且眼睛亮，脑子快。”

“干你这一行倒是都需要的。”

“我是需要的，尤其是对付像你这样的顾主的时候。你干嘛不发抖?”

“我并不冷。”

“你为什么脸不发白?”

“我莫得玻“

“你为什么不来求教我的技艺?”

“我不傻。”

这老妪在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，运转抽了起来。她在这份沉稳剂里千里迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷；你有病；你很傻。”

“拿出凭据来，“我回答，

“一定，三言五语就行。你很冷，因为你孤身一东谈主，莫得往返，引发不了内心的火花。

你病了，因为给予男东谈主的最佳、最高尚、最甘好意思的情怀，与你无缘。你很傻，因为尽管你很不愿意，你却既不会主动去召唤它鸠合你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”

她再次把那杆玄色的短烟筒放进嘴里，用力吸了起来。

“但凡你所知谈寄居在大房子里的孤独者，你简直都可以说这样的话。”

“是简直对谁都可以这样说，但简直对谁都适用吗?”

“适合处于我这种情况的东谈主。”

“是的，一点也可以，适合你的情况。不外你倒给我找个处境跟你一模一样的东谈主望望。”

“我猜还得在上面放上银币吧?”

“天然。”

我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸动手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但莫得触碰它。

“太细嫩了，“她说。”这样的手我什么也看不出来，简直莫得皱纹。况且，手掌里会有什么呢?气运又不刻在那儿。”

“我相信你，“我说。

“不，“她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眼珠里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”

“哦！你当今可回到执行中来了，“我一面按她的话作念，一面说。”我马上运转有些相信你了。”

我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影，而我的面容却被照亮了。

“我不知谈你是带着什么样的心情上我这儿来的，“她仔细打量了我一会儿后说。”你在那边房间里，几小时几小时闲坐着，面对一群贵东谈主，象幻灯中的影子那么飘荡着，这时你心里会有什么想法呢，这些东谈主与你莫得什么情怀的交流，好像不外是外皮似东谈主的影子，而不是实实在在的东谈主。”

“我常以为疲倦，有时很困，但很少悲伤。”

“那你有某种玄妙的愿望相沿着你，预报着你的将来，使你感到欢笑。”

“我才不这样呢。我的最大愿望，是聚集下实足的钱，将来本身租一间小小的房子，办起学校来。”

“养料不足，精神无法依存，况且坐在窗台上(你明白了她知谈我的风俗)--““你是从仆东谈主那儿打听来的。”

“呵，你自以为灵敏。好吧--也许我是这样。跟你说真话，我同其中一位--普尔太太--相识。”

一听到这个名字，我坐窝惊跳起来。

“你建壮她--是吗?”我忖思谈，“那么，这里头看来是有魔法了。”

“别恐忧，“这个怪东谈主继续说，“普尔太太很可靠，嘴巴紧，话未几。谁都可以相信。

不外像我说的，坐在窗台上，你就光想将来办学校，别的什么也不想?那些坐在你面前沙发上和椅子上的东谈主，脚下你对其中哪一位感风趣吗?你一张形貌都莫得仔细熟察过吗?至少出于好奇，你连一个东谈主的举动都莫得去注意过?”

“我喜欢不雅察通盘的形貌和通盘的身影。”

“但是你莫得撇开其余，光盯住一个东谈主--或者，也许两个?”

“我频繁这样作念，那是在两个东谈主的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候，注视他们对我来说是一种乐趣。”

“你最喜欢听什么故事?”

“呵，我莫得多大弃取的余步：它们一般奏的都是归拢主题--求婚，而且都预示着归拢灾难性的结局--成亲。”

“你喜欢这单调的主题吗?”

“我一点也不在乎，这与我无关。”

“与你无关?有这样一位小姐，她既年轻活泼健康，又楚楚动东谈主，而且财富和地位与生俱来，坐在一位名流的面前，笑颜可掬，而你--““我如何样?”

“你建壮--而且也许还有好感。”

“我并不了解这儿的先生们。我简直同谁都莫得说过一句话。至于对他们有莫得好感，我认为有几位高尚庄重，已到中年；其余几位年轻、潇洒、漂亮、活跃。天然他们有充分解脱，爱接受谁的笑就接受谁的笑，我不必把情怀介入进去，探究这件事对我是否至关重要。”

“你不了解这儿的先生们吗?你莫得同谁说过一句话?你对屋里的主东谈主也这样说吗?”

“他不在家。”

“讲得多微妙！多么高超的诡辩：今天早上他上米尔科特去了，要到夜里或者来日早上才回顾，难谈因为这临时的情况，你就把他排除在熟东谈主之外--仿佛完全勾消他的存在?”

“不，但我简直不解白罗切斯特先生与你提议的主题有什么关系。”

“我刚才谈到女士们在先生们面前笑颜满面，最近那么多笑颜注进了罗切斯特先生的眼里，他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子，你对此从来莫得想法吗?”

“罗切斯特先生有权享受同来宾们往返的乐趣。”

“毫无问题他有这权益，但是你莫得觉察到吗，这里所议论到的婚配传闻中，罗切斯特先生有幸被东谈主谈得最起劲，而且东谈主们一直风趣不减吗?”

“听的东谈主越紧张，说的东谈主越起劲。”我与其说是讲给吉卜赛东谈主听，还不如说在自言自语。这时吉卜赛东谈主奇怪的谈话、杂音和举动己使我进入了一种梦境，不测的话从她嘴里一句接一句吐出来，直至我陷进了一张狡饰的辘集，怀疑有什么看不见的精灵，几周来一直守在我心坎里，不雅察着心的运转，记录下了每次搏动。

“听的东谈主越紧张?”她重复了一遍。”可以，此刻罗切斯特先生是坐在那儿，侧耳倾听着那迷东谈主的嘴巴在兴高彩烈地交谈。罗切斯特先生十分愿意接受，而且其后十分谢意提供给他的消遣，你注意到这点了吗?”

“谢意！我并不牢记在他脸上察觉到过谢意之情。”

“察觉！你还分析过呢。如果不是谢意之情，那你察觉到了什么?”

我什么也莫得说。

“你看到了爱，不是吗，而且往前一看，你看到他们结了婚，看到了他的新娘快乐吗?”

“哼！不完全如斯。有时候你的巫技也会出差错。”

“那么你到底看到了什么?”

“你别管了，我是来扣问，不是来表白的，不是谁都知谈罗切斯特先生要成亲了吗?”

“是的，同漂亮的英格拉姆小姐。”

“马上?”

“各种迹象将证实这一论断(虽然你真该挨揍，竟敢斗胆提议疑问)，毫无疑问，他们会是无比快乐的一对。他一定会喜爱这样一位娇媚、昂贵、风趣、多材多艺的小姐，而很可能她也爱他，要不如果不是爱他本东谈主，至少爱他的钱包。我知谈她认为罗切斯特家的财产是十分合意的(天主宽宥我)，虽然一小时之前我在这事儿上给她透了点风，她听了便千里下了脸，嘴角挂下了半英寸。我会劝她的黑脸求婚者小心为是，要是又来个求婚的东谈主，房租地租的收入更丰，--那他就完蛋--““但是，大妈，我不是来听你替罗切斯特先生算命的，我来听你算我的命，你却一点也莫得谈过呢。”，“你的气运还很难确定。我看了你的脸相，各个特征都相互矛盾。气运赐给了你一份幸福，这我知谈，是我今晚来这里之前晓得的。她一经小心翼翼地替你把幸福放在一边，我看见她这样干的。当今就看你本身伸手去把它抢起来了，不外你是否愿意这样作念，是我要琢磨的问题。你再跪在地毯上吧。”

“别让我跪得太久，火炉热得灼东谈主。”

我跪了下来。她莫得向我俯下身来，只是牢牢盯着我，随后又靠回到椅子上。她运转咕哝起来：“火焰在眼睛里耀眼，眼睛像露珠一样闪光；看上去温柔而充满情怀，笑对着我的谈天，显得绝顶敏锐。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑颜一朝消失，神色便转为忧伤。

倦意悄然无声落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。那双眼睛躲闪了我，受不了细细熟察，而且投来讥笑的一溜，似乎要狡赖我一经发现的事实--既不承认说它敏锐，也不承认说它懊丧，它的自尊与矜持只可证实我的看法，这双眼睛是讨东谈主喜欢的。

“至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。它趣话双关，决不想紧闭双唇，永远安于孤寂千里默。这张嘴爱说爱笑，爱交谈，通情面，这一部份也很吉祥。

“除了额头，我看不到有碍幸福结局的地方，阿谁额头表白谈，‘我可以孤单地生活，要是自尊心和客不雅环境需要我这样作念的话。我不必出卖灵魂来购得幸福。我有一个天生的内在张含韵，在外界的欢乐都被褫夺，或者欢乐的代价高于我的偿付智力时，它能使我活下去。’额头高声说谈，‘肃静稳坐不动，紧抓缰绳，不让情怀挣脱，将本身带入荒芜的幽谷。脸色会象谈地的异教徒那样狂怒地流泻，欲望会耽于虚无缥渺的幻想，但是判断在每次争执中仍持有决定权，在每一方案中掌抓着生命攸关的一票。狂风、地震和水患虽然都会来临，但我将听从那依然微弱的声音的指引，因为是它解释了良心的敕令。”

说得好，前额，你的宣言将得到尊重。我一经订好了规划--我认为是正确的规划--内中我照应到良心的要求，肃静的忠告。我明白在端上来的幸福之杯中，只消发现一块耻辱的千里渣，一点悔恨之情，芳华就会很快逝去，花朵就会立即凋零。而我不要阵一火、悲伤和死一火--这些不对我的口味。我希望栽植，不希望恣虐--希望赢得谢意，而不是拧出流泪来--不，不是泪水；我的收货必须是浅笑、安危和甘好意思--这样才行。我想我是在好意思梦中呓语，我真想把面前这一刻adinfinitum延长，但我不敢。到当今为止，我自我抑止得很好，像心里暗暗发誓的那样行动，但是再演下去也许要采纳一场非我力所能及的考验。起来，爱小姐，离开我吧，’戏一经演收场‘。”

我在哪儿呢?是醒着如故睡着了?我一直在作念梦吗?此刻还在作念?这老妪已换了嗓门。她的口音、她的手势、她的一切，就象镜中我本身的形貌，也象我口中说的话，我都绝顶熟悉。我立起身来，但并莫得走，我瞧了瞧，拨了拨火，再瞧了她一下，但是她把帽子和绷带拉得紧贴在脸上，而且再次摆手让我走。火焰照亮了她伸出的手。这时我已清醒，一心想发现什么，立即注意到了这只手。跟我的手一样，这不是只老年东谈骨干枯的手，它丰润柔嫩，手指光滑而匀称，一个粗大的抑止在小手指上闪闪发光。我弯腰凑夙昔细瞧了一下，看到了一块我以前见过上百次的宝石。我再次打量了那张脸，这回可莫得躲闪我--差异，帽子脱了，绷带也扯了，脑袋伸向了我。

“嗨，简，你建壮我吗?”那熟悉的口讯息。

“你只消脱下红色的大氅，先生，那就--““但是这绳索打了结--帮我一下。”

“扯断它，先生。”

“好吧，那么--““脱下来，你们这些身外之物！”罗切斯特先生脱去了伪装。

“哦，先生，这是个多奇怪的主意！”

“不外干得很好，嗯?你不这样想吗?”

“对付女士们，你也许应付得很好。”

“但对你不行?”

“你并没对我献艺吉卜赛东谈主的扮装。”

“我演了什么扮装啦?我本身吗?”

“不，某个无法认识的东谈主物。总之，我相信你一直要把我的话套出来，--或者把我也扯进去。你一直在瞎掰八谈为的是让我也这样，这很难说是平允的，先生。”

“你宽宥我吗，简?”

“我要仔细想想后才能回答。如果经过探究我以为本身并莫得干出荒唐的事来，那我会努力宽宥你的，不外这样作念不对。”

“呵，你刚才一直作念得很对--绝顶严慎，绝顶理智。”

我千里思了一下，大体认为本身是这样。那是一种愉快。不外说实在一与他见面我便已存戒心，怀疑是一种假面游戏，我知谈吉卜赛东谈主和算命的东谈主的言谈，不像阿谁假老妪。此外，我还注意到了她的假嗓子，注意到了她要讳饰本身面容的紧张心情。但是我脑子里一直想着格雷斯。普尔--阿谁活着的谜，因此根蒂儿莫得料想罗切斯特先生。

“好吧，“他说，“你呆呆地在想什么呀?那严肃的笑颜是什么谈理?”

“讶异和庆幸，先生。我想，当今你可以允许我离开了吧?”

“不，再呆一会儿。告诉我那边会客室里的东谈主在干什么?”

“我想是在议论阿谁吉卜赛东谈主。”

“坐下，坐下！哺姨撬滴沂裁蠢玻俊?

“我如故不要久待好，先生。准己快十一点了。呵！你可知谈，罗切斯特先生，你早晨走后，有位生疏东谈主到了。”

“生疏东谈主！唬崾撬兀课也⒚挥信嗡矗吡寺穑俊?

“莫得呢，他说他与你相识很久，可以冒昧地住劣比及你回顾。”

“见鬼！他可说了姓名?”

“他的名字叫梅森，先生，他是从西印度群岛来的，我想是牙买加的西班牙城。”

罗切斯特先生正站在我身旁。他拉住了我的手，仿佛要领我坐到一条椅子上。我一说出口，他便一阵痉挛，牢牢收拢我的手，嘴上的笑颜冻结了，显然一阵抽搐使他透不外气来。

“梅森！饔《热旱海彼担强谄谷讼肫鹨患茏远祷盎伦诺ジ龃驶悖骸懊飞--西印度群岛！”他思有词，把那几个字重复了三遍，语言的间隙，脸色白加死灰，简直不知谈本身在干什么。

“你不舒服，先生?”我问。

“简，我受了打击，--我受了打击，简！”他身子颤颤巍巍。

“呵！吭谖疑砩希壬！?

“简，你的肩膀曾相沿过我，当今再相沿一趟吧。”

“好的，先生，好的，还有我的胳背。”

他坐了下来，让我坐在他控制，用双手抓住我的手，搓了起来，同期忻悦若狂地凝视着我。

“我的小一又友，“他说，“我真希望呆在一个平静的小岛上，唯独你我在一起，烦嚣、危机、厌烦的旧事都离我们远远的。”

“我能匡助你吗，先生?--我愿献降人命，为你效劳。”

“简，要是我需要援手，我会找你襄理，我答应你。”

“谢谢你，先生。告诉我该干什么--至少我会戮力的。”

“简，替我从餐室里拿杯酒来，他们会都在那里吃晚饭，告诉我梅森是不是同他们在一起，他在干什么?”

我去了。如罗切斯特先生所说，世东谈主都在餐室用晚饭。他们莫得围桌而坐，晚餐摆在餐具柜上，各东谈主取了自已爱吃的东西，零调谢落地成群站着，手里端了盘子和杯子。群众似乎都风趣勃勃，趣话横生，气氛十分活跃。梅森先生站在火炉旁，同登特上校和登特太太在交谈，显得和其余的东谈主一样愉快。我斟满酒(我看见英格拉姆小姐蹙眉蹙额地看着我，我猜想她认为我太放肆了)，回到了文籍室。

罗切斯特先生极度煞白的脸一经回应神色，再次显得安稳自若了。他从我手里接过羽觞。

“祝你健康，助东谈主的精灵！”他说着，连气儿喝下了酒，把杯子还给我。”他们在干什么呀，简?”

“谈天谈笑，先生。”

“他们看上去不像是听到过什么奇闻那般显得严肃和狡饰吗！”

“一点也莫得--群众都开开打趣，快快乐乐。”

“梅森呢?”

“也在一起谈笑。”

“要是这些东谈主打成一派唾弃我，你会如何办呢?”

“把他们赶出去，先生，要是我能够。”

他欲笑又止。”如果我上他们那儿去，他们只是冷冷地看着我，相互还讥嘲地窃窃私议，随后便一个个离去，那如何办呢?你会同他们一起走吗?”

“我想我不会走，先生。同你在一起我会更愉快。”

“为了安慰我?”

“是的，先生，尽我的力量安慰你。”

“要是他们禁止你随着我呢?”

“很可能我对他们的禁令一无所知，就是知谈我也根本不在乎。”

“那你为了我就不顾别东谈主责怪了?”

“任何一位一又友，如值得我相守，我会无所牵挂责怪。我深信你就是这样一位一又友。”

“回到客厅去吧，轻轻走到梅森身边，悄悄地告诉他罗切斯特先生一经到了，希望见他。把他领到这里来，随后你就走。”

“好的，先生。”

我按他的吩咐办了。来宾们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前边离开了房间。领他进了文籍室后，我便上楼去了。

夜深时辰，我上床后过了好些时候，我听见客东谈主们才各自回房，也听得出罗切斯特先生的嗓音，只听见他说：“这儿走，梅森，这是你的房间。”

他欢笑地说着话，那欢快的调门儿使我放下心来，我很快就睡着了。

平常我是拉好帐幔寝息的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮鲜明的朔月(因为那天夜色很好)，沿着本身的轨谈，来到我窗户对面的天外，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的眼神把我叫醒。夜深东谈主静，我展开眼睛，看到了月亮成景的银白色圆脸。它娇媚却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。

天哪！多可怕的叫声！

夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、逆耳的尖叫冲破了。

我的脉搏停止了，我的腹黑不再超过，我伸出的胳背僵住了。叫声消失，莫得再起。说实在，不管谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有劲气再次喊叫。

这叫声来自三楼，因为恰是我头顶上响起来的。在我的头顶--可以，就在我天花板上面的房间里--此刻我听到了一阵挣扎，从响声看似乎是一场你死我活的搏斗，一个简直透不外气来的声音喊谈：“救命呀！救命呀！救命呀！”连叫了三声。

“如何莫得东谈主来呀?”这声音喊谈。随后，是一阵发疯似的蹒跚和顿脚，透过木板和灰泥我听得出来！

“罗切斯特！罗切斯特，看在天主面上，快来呀?”

一扇房门开了。有东谈主跑过，或者说冲过了走廊。另一个东谈主的脚步踩在头顶的地板上，什么东西颠仆了，随之即是一派千里寂。

尽管我吓得看成发抖，但如故穿上了几件衣服，走出房间。通盘沉睡的东谈主都被惊醒了，每个房间都响起了喊叫声和恐俱的喃喃声。门一扇扇打开了，东谈主一个个探出头来。走廊上站满了东谈主。男宾和女客们都从床上爬起来。”呵，如何回事?”--“谁伤着了，“--“出了什么事呀?”--“掌灯呀！”--“起火了吗?”--“是不是有窃贼?”-一“我们得往哪儿逃呀?”四面八方响起了七嘴八舌的扣问。要不是那蟾光，世东谈主面前会一派漆黑。

他们来回乱跑，挤成一堆。有东谈主抽泣，有东谈主跌交，顿时乱作一团。

“见鬼，罗切斯特在哪儿?”登特上校叫谈。”他床上莫得东谈主。”

“在这儿！在这儿：“一个声音喊着回答。”群众沉稳些，我来了。”

走廊尽头的门开了，罗切斯特先生拿着烛炬走过来。他刚从搂崎岖来，一位女士便笔直朝他奔去，一把收拢他胳背。那是英格拉姆小姐。，“出了什么可怕的事了?”她说。”说呵！快让我们知谈最坏的情况！”

“可别把我拉倒或者勒死呀，“他回答，因为此刻两位埃希顿小姐牢牢收拢他不放，两位遗孀穿着宽大的白色晨衣，像饱读足了帆船的船，向他直冲过来。

“什么事儿也莫得！裁词露裁挥校俊彼暗馈！安还恰段奘律恰返囊怀〔逝拧E棵牵每蝗晃乙紫啾下读恕！?

而他如实目露凶光，乌黑的眼睛直冒火星。他戮力使本身安稳下来，补充谈：“一个仆东谈主作念了一场噩梦，就是这样回事。她好鼓舞，神经质，她把梦里见到确当成了鬼魂，或是这一类东西，而且吓得昏了夙昔。好吧，当今我得关照群众回本身房间里去。因为唯独整座房子安静下来了，我们才好照应她。先生们，请你们给女士们作念个榜样。英格拉姆小姐，我敢肯定，你会证实本身不会被无端的惧怕所压倒。艾米和路易莎，就像一对真实的鸽子那样回到本身的窝里去。夫东谈主们(向着两位遗孀)，要是你们在冷嗖嗖的走廊上再呆下去，那肯定要得伤风。”

他就这样连哄带叫，好禁止易让通盘的东谈主再次进了各自的房间，关上了门。我莫得等他敕令我回到本身房间，便像来的时候一样悄悄地走了。

不外我莫得上床，反倒小心肠穿好了衣服。那声尖叫以后传来的响动和高声喊出来的话，很可能唯独我听到，因为是从我头顶的房间传来的。但我很有把抓，闹得整所房子恐忧失措的，不是仆东谈主的噩梦。罗切斯特先生的解释不外是一时的编造，用来稳住客东谈主的情绪汉典。于是我穿上衣服有备无患。穿戴停当后，我久久地坐在窗边，眺望着静谧的庭园和银色的旷野，连本身也不知谈在恭候着什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要发生什么事情。

但莫得。一切又复归平静。每个微弱的响动都渐渐停止，一小时后整座桑菲尔德府便像沙漠一般千里寂了。暗夜与千里睡似乎又回应了本身的王国。与此同期，月亮下千里，快要隐去。

我不喜欢那么凉飕飕黑咕隆咚地坐着，心想虽然穿好了衣服，倒如故躺在床上的好。我离开了窗子，轻手软脚地穿过地毯，正想弯腰去脱鞋，一只严慎的手轻轻地敲响了我的门。

“要我襄理吗?”我问。

“你莫得睡?”我意象中的阿谁声讯息谈，那是我主东谈主的嗓音。

“是的，先生。”

“而且穿了衣服?”

“可以。”

“那就出来吧，轻一点。”

我照他说的作念了。罗切斯特先生端着灯，站在走廊上。

“我需要你襄理，“他说，“这边走，慢一点，别出声。”

我穿的是一对很薄的拖鞋，走在铺好席子的地板上，轻得像只猫。他溜过走廊，上了楼梯，在多事的三楼幽暗低矮的走廊上，停住了脚步，我尾随着，站在他控制。

“你房间里有莫得海绵?”他柔声密语谈。

“有，先生。”

“有莫得盐--易蒸发的盐?”

“有的。”

“且归把这两样都拿来。”

我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路复返。他依旧恭候着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇玄色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停驻来同我说起话来。

“见到血你不会恶心吧?”

“我想不会吧，我从来莫得经历过。”

我回答时不觉毛骨愧然，不外莫得打寒颤，也莫得头晕。

“把手伸给我，“他说，“可弗成冒让你昏倒的危机。”

我把手指放在他手里。”温存而千里着“即是他的评价。他转折了一下钥匙，开了门。

我看见了一个似曾见过的房间，牢记就在费尔法克斯太太带我流览整幢房子的那一天。

房间里悬着挂毯，但此刻一部份一经卷了起来，露出了一扇门，以前是掩藏着的。门大开着，里面的灯光射向门外。我从那里听到了一阵断断续续的怒吼声，同狗叫差未几。罗切斯特先生放下烛炬，对我说了声“等一下，“便往前向内间走去。他一进去便响起了一阵笑声，先是闹闹嚷嚷，其后以格雷斯。普尔魔鬼般的哈哈声而告终。她其时就在那儿。他一声不吭地作了安排，不外我还听到有东谈主柔声地同他说了话。他走了出来，唾手关了门。

“这儿来，简！”他说，我绕到了一张大床的另外一头，这张帷幔紧锁的床遮去了泰半个房间。床头边有把安乐椅，椅子上坐了个东谈主，除了外衣什么都穿上了。他一动不动，脑袋往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先生把烛炬端过他头顶。从煞白莫得血色的脸上，我认出了阿谁生疏东谈主梅森。我还看到，他内衣的一边和一只胳背简直都浸透了血。

“拿着烛炬，“罗切斯特先生说。我取过烛炬，而他从脸盆架上端来了一盆水。”端着它，“他说。我听从了。他拿了海绵，在脸盆里浸了一下，润了润逝者般的脸。他向我要了嗅盐瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生展开眼睛，呻吟起来。罗切斯特先生解开了伤者的衬衫，那东谈主的胳背和肩膀都包扎了绷带。他把很快滴下来的血用海绵吸去。

“有人命危机吗?”梅森先生喃喃地说。

“去去！莫得--不外划破了一点皮。别那么消千里，伴计。饱读起劲儿来！当今我躬行给你去请大夫，希望到了早上就可以把你送走。简--“他继续说。，“什么，先生?”

“我得撇下你在这间房子里，同这位先生呆上一小时，也许两小时。要是血又流出来，你就象我那样用海绵把它吸掉。要是他感到头昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴边，把盐放在他鼻子底下。不管如何不要同他语言--而--理查德--如果你同她语言，你就会有人命危机，譬如说展开嘴--让本身鼓舞起来--那我就概不负责了。”

这个可怜的男东谈主哼了起来。他看上去好像不敢鼠目寸光，怕死，或者发怵别的什么东西，似乎差未几使他僵硬了。罗切斯特先生这这时已浸染了血的海绵放进我手里，我就照他那样使用起来。

他看了我一会儿，随后说，“记住！鹚祷埃北憷肟朔考洹T砍自谒卓ο炱穑度サ慕挪缴坏绞保姨寤岬搅艘恢制婀值母芯酢?

结果我就在这里三层楼上了，被锁进了一个狡饰的斗室间。我的周围是暗夜，我的眼皮底下和部属，是白煞煞血淋淋的现象；一个女谋杀犯与我简直唯唯一门之隔。是的--那令东谈主不寒而栗--其余的倒还可以忍受。但是我一料想格雷斯·普尔会向我扑来，便周身直打哆嗦了。

关联词我得坚守岗亭。我得看着这鬼一样的形貌--看着这色若死灰、一动不动，不许展开的嘴唇--看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得老是呆滞无光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去滴下的鲜血，我得在劳顿中眼看着莫得剪过烛蕊的烛光渐渐黑暗下去，阴影落到了我周围细致古老的挂毯上，在腐烂的大床的帷幔下变得越来越油腻，而且在对面一个大柜的门上奇外乡抖动起来--柜子的正面分红十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，面庞凶残，每个头单独占一块嵌板，就像在一个框框之中。

在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。

瞻念望的阴影和耀眼的光芒在四处浮动和跳跃，我一会儿看到了胡子大夫路加垂着头；一会儿看到了圣约翰飞动的长发；不久又看到了犹大魔鬼似的形貌，在嵌板上突现出来，似乎渐渐地有了人命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出现。

在这种情形下，我既得细听又得静不雅，细听有莫得野兽或者那边窠穴中邪鬼的动静。但是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整彻夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长--一次吱吱的脚步声，一次重又响起片刻的狗叫似的声音，一次东谈主的深千里的呻吟声。

此外，我本身也坐立不安。究竟是一种什么罪行，以东谈主的化身出现，蛰居在这座与世阻止的大厦里，房东东谈主既无法驱赶也难以制服?究竟是什么不可思议的东西，在夜深东谈主静之时冲将出来，弄得一会儿起火，一会儿流血?究竟是什么牲口，以普通女东谈主的面貌和身形伪装本身，发出的声音一会儿象假冒的魔鬼，一会儿像觅腐尸而食的猛禽?

我俯身面对着的这个东谈主--这个漠然处之言语未几的生疏东谈主--他是如何陷入这个恐怖之网呢?为什么复仇之神要扑向他呢?是什么原因使他在应当卧床安睡的时刻，不应时宜地来这里寄宿?我曾听罗切斯特先生在楼下指定了一个房间给他--是什么东西把他带到这儿来的呢?为什么别东谈主对他施暴或者背弃，他此刻却那么胁肩低眉?为什么罗切斯特先生强迫他东掩西遮，他竟默默地驯顺?这回，罗切斯特先生的一位来宾受到了伤害，前次他本身的人命遭到了恶毒的暗算，而这两件事他竟都玄妙掩盖，故意忘却！终末，我看到梅森先生对罗切斯特先生服服贴贴，罗切斯特先生的火暴性子傍边着梅森先生黯然魂销的个性。听了他们之间寥寥几句对话，我便对这个看法很有把抓。显然在他们以往的交谈中，一位的消极性情惯于受另一位的主动精神的影响，既然如斯，那么罗切斯特先生一听梅森先生到了，如何会顿生失望之情呢?为什么只是这个不招自来的名字--罗切斯特先生的话足以使他像孩子一样乖乖的--几小时之前，在罗切斯特先生听来，犹如雷电击中了一棵橡树?

呵，当他向我柔声密语：“简，我遭到了打击--我遭到了打击，简，“时，我决不会健忘他的表情和煞白的脸色，我也不会健忘他的胳背靠在我肩上时，是如何地颤抖的。使费尔法克斯。罗切斯特坚毅的精神折服，使他强健的体魄哆嗦的，决不是一件小事。

“他什么时候来呢?他什么时候来呢?”我内心呼喊着，夜迟迟不去--我这位流着血的病东谈主师心自是，又是呻吟，又想吐逆。而白昼和支援都莫得来临，我一经一次次把水端到梅森煞白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的努力似乎并莫得见效，身材的不愿意，抑或精神的痛苦，抑或失血，抑或三者兼容并包，使他的元气心灵衰败了。他如斯呜咽着，看上去那么衰弱、狂乱和灰心，我惦记他要死了，而我也许以致同他连话都莫得说过。

烛炬终于破钞，熄灭了。灯灭之后，我看到窗帘边缘一缕缕灰色的微光，黎明正渐渐到来。不久我听到派洛特在底下院子里远远的狗窝外吠叫着。希望回生了，而且有了保证。五分钟后，钥匙喀喀一响，锁一开动便预示着我的守护服务湮灭了。前后莫得超过两小时，但似乎比几个星期还长。

罗切斯特先生进来了，同来的还有他去请的外科大夫。

“嗨，卡特，千万当心，“他对来东谈主说，“我只给你半小时，包扎伤口、紧缚绷带，把病东谈主送到楼下，绝对在内。”

“但是他能走动吗，先生?”

“毫无疑问。伤势并不严重，就是神经紧张，得使他打起精神来。来，动手吧。”

罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀翻亚麻布窗帘，尽量让蟾光射进屋来。看到黎明行将来临，我既讶异又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正运转照亮东方的天空！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科大夫一经在给他诊治了。

“喂，我的好家伙，如何样?”他问谈。

“我怕她已送了我的命了，“那是对方微弱的回答。

“那里会呢！贸鲇缕矗≡俟街苣慊崾裁词露裁挥校徊还隽说阊?ㄌ兀盟判模换嵊形O盏摹！?

“我可尽心去作念，“卡特说，这会儿他一经打开了绷带。”要是早点赶到这儿该多好。

他就不会流那么多血了--这是如何回事?如何肩膀上的肉撕掉了，而且还割开了?这不是刀伤，是牙齿咬的。”

“她咬了我，“他咕哝着。”罗切斯特从她手里把刀夺下来以后，她就象一头雌老虎那样撕咬着我。”

“你不该退让，应当立即收拢她。”罗切斯特先生说。

“但是在那种情况下，你还能如何样呢?”梅森回答谈。”啊，太可怕了！”他颤抖着补充谈。”而我莫得料到，起初她看上去那么平静。”

“我警戒过你，“他的一又友回答，“我说--你走近她时要当心。此外，你满可以比及来日，让我同你一起去。今天晚上就想去见她，而且单独去，实在是够傻的。”

“我想我可以作念些功德。”

“你想！你想！可以，听你这样说真让我感到不耐性。不外你毕竟如故吃了苦头，不听我劝告你会吃够苦头，是以我以后不说了。卡特，快点！快点！太阳马上要出来了，我得把他弄走。”

“马上好，先生。肩膀一经包扎好了。我得诊治一下胳背上的另一个伤口。我想她的牙齿在这里咬了一下。”

“她吸了血，她说要把我的心吸干，“梅森说。我看见罗切斯特先生打了个哆嗦，那种极其彰着的厌恶、惧怕和痛恨的表情，使他的脸扭曲得变了形。不外他只说：“来吧，不要作声，理查德，别在乎她的空话。不要叨唠了。”

“希望我能忘掉它，“对方回答。

“你一出这个国度就会忘掉。等你回到了西班牙城你就算她一经死了，给埋了--或者你根蒂儿就不必去想她了。”

“如何也忘不了今天晚上！”

“不会忘不了，老兄，繁盛起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，当今还在语言。行啦：--卡特一经包扎好啦，或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整皆皆。简(他再次进门后如故第一趟同我语言)，把这把钥匙拿着，下楼到我的卧室去，一直走进梳妆室，打开衣柜尖端的抽屉，取件干净的衬衫和一条领巾，拿到这里来，动作利索些。”

我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他指名要的东西，带着它们回顾了。

“行啦，“他说，“我要替他梳装打扮了，你到床那边去，不外判袂开房间，也许还需要你。”

我按他的吩咐退避了。

“你下楼的时候别东谈主有动静吗，简?”罗切斯特先生坐窝问。

“莫得，先生，一点声气也莫得。”

“我们会小心肠让你走掉，迪克。这对你本身，对那边的可怜虫都比较好。我一直戮力幸免曝光，也不料想头来泄露出去。来，卡特，帮他穿上背心。你的毛皮大氅放在哪儿了?

我知谈，在这种见鬼的寒天气里，莫得大氅，连一英里都走不了。在你房间里吗?--简，跑下楼到梅森先生的房间去--在我的附近--把你看到的大氅拿来。”

我又跑下去，跑回顾，捧回一件皮夹里皮镶边大大氅。

“当今我还要差你作念另一件事，“我那不知疲倦的主东谈主说。”你得再去我房间一趟。辛亏你穿的是丝绒鞋，简！谡庵质焙颍质直拷诺奶罹圆恍小D愕么蚩沂嶙碧ǖ闹屑涑樘耄涯憧吹降囊桓鲂∑孔雍鸵桓鲂“好意思矗欤?

我飞也似地去了又来，揣着他要的瓶子。

“干得好！行啦，大夫，我要擅私用药了，我本身负责，这瓶兴奋剂，我是从罗马一位意大利庸医那儿搞来的--这家伙，你准会踹他一脚，卡特，这东西弗成转危为安，但有时还灵，譬如说当今。简，拿点水来。”

他递过那小玻璃杯，我从脸盆架上的水瓶里倒了半杯水。

“够了--当今用水把瓶口抹一下。”

我这样作念了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。

“喝吧，理查德，它会把你所缺乏的勇气饱读起来，保持一小时傍边。”

“但是对身体有害吗?--有莫得刺激性?”

“喝呀！喝呀！喝呀！”

梅森先生着力了，显然抗拒也船到抱佛脚迟。这时他已穿戴停当，看上去仍很煞白，但已不再血淋淋，脏兮兮。罗切斯特先生让他在喝了那液体后，又坐了三分钟，随后抓住他胳背：“当今，你肯定站得起来了，“他说，“碰庆幸。”

病东谈主站了起来。

“卡特，扶住他另一个肩膀。理查德，繁盛起来，往前跨--对啦！”

“我如实嗅觉好多了“梅森先生说。

“我相信你是这样。嗨，简，你先走，跑在我们前头，到后楼梯去把侧门的门栓拉开，告诉在院子里能看到的驿车车夫--也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在东谈主行谈上驾车，弄得轮子扎扎响--让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有东谈主，你就走到楼梯下呼一声。”

这时已是五点半，太阳就要腾飞。不外我发觉厨房里依然黑洞洞静悄悄的。侧门上了栓，我把它打开，尽量不发出声来。院子里一派千里寂。但院门大开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走向前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝思静听。清早一切都在千里睡，处处一派宁静。仆东谈主房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低落着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马时常蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声了。

这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和大夫扶着，步态似乎还算自若，他们搀着他上了车，卡特也随着上去了。

“照料他一下，“罗切斯特先生对卡特说，“让他呆在你家里，一直到好为止。过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你如何样了?”

“崭新空气使我回应了精神，费尔法克斯。”

“让他那边的窗子开着，卡特，归正没风--再见，迪克。”

“费尔法克斯--“

“噢，什么事?”

“看护看护她吧，待她尽量温柔些，让她--“他哭了起来，说不下去了。

“尽我的力量。我一经这样作念了，将来也会这样作念的，“他答谈，关上了驿车的门，车子开走了。

“天主保佑，悉数都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把千里重的院门关上，并拴好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他一经用不着我了，准备回房去。却又听见他叫了声“简！”他一经开了门，站在门旁等我。

“来，这里空气崭新，呆一会儿吧，“他说，“这所房子不外是座监狱，你不这样以为吗?”

“我以为是座豪华的大厦，先生。”

“天真烂漫所酿成的魔力蒙住了你的眼睛，“他回答说。”你是用着了魔的眼光来看它的，你看不出镀的金是粘土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木器不外是废木屑和烂树皮。而这里(他指着我们置身的树叶茁壮的院落)一切都那么朴直香甜。”

他沿着一条小路信步走去，小路一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各种旧式花：有紫罗兰、好意思洲石竹、报春花、三色瑾，混杂着老东谈主蒿，多花蔷薇和各色香草。四月里持续不断晴雨瓜代的天气，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草绚烂无比。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光映照着花满枝端露珠彻亮的果树，照亮了树底下幽静的小路。

“简，给你一朵花好吗?”

他采摘了枝端上第一朵初开的玫瑰，把它给了我。

“谢谢，先生。”

“你喜欢日出吗，简?喜欢天外，以及天气一暖和就消失的高高的轻云吗?--喜欢这宁静而温馨的气氛吗?”

“喜欢，很喜欢。”

“你渡过了一个奇怪的夜晚，简。”

“是呀，先生。”

“弄得你脸无神色了--让你一个东谈主与梅森呆着，你怕吗?”

“我怕有东谈主会从内间走出来。”

“但是我拴了门--钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔--我喜欢的小羊--毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个鲁莽大意的牧羊东谈主了?你很安全。”

“格雷斯。普尔还会住在这儿吗，先生?”

“呵，是的，别为她去烦神了--忘掉这事儿吧。”

“我总以为只消她在，你就不得安宁。”

“别怕--我会看护好本身的。”

“你昨晚惦记的危机当今莫得了吗，先生?”

“梅森不离开英格兰，我就无法担保。以致他走了也不行。活着对我来说，简，好象是站在火山表面，哪一天地壳都可能裂开，喷出火来。”

“但是梅森先生好像是容易捣鼓的，你的影响，先生，对他彰着起着述用，他决不会同你作对，或者有意伤害你。”

“呵，可以！梅森是不会跟我作对，也不会明明知谈而来伤害我--不外，无意之中他可能因为一时走嘴，即使不会使我送死，也会葬送我一生的幸福。”

“告诉他小心从事，先生，让他知谈你的忧虑，指点他如何来躲闪危机。”

他嘲弄地捧腹大笑起来，一下子收拢我的手，一下子又把它放手了。

“要是我能那样作念，傻瓜，那还有什么危机可言，片时之间就可排除。自我认得梅森以来，我只消对他说’那么干‘，他就会那么办。不外在这件事情上我可弗成对他发号布令，弗成同他说’当心伤着我，理查德，‘因为我必须将他蒙在饱读里，使他不知谈可能会伤着我，当今你似乎大惑不解，我还会让你更祸患其妙呢。你是我的小一又友，对吗?”

“我愿意为你效劳，先生，只消是对的，我都着力你。”

“如实如斯，我看你是这样作念的。你匡助我，使我愉快--为我劳顿，也与我一起劳顿，干你惯于说的’只消是对的‘事情时，我从你的步履和神采，你的眼神和表情上，看到了一种真诚的得志。因为要是我吩咐你去干你心目中的错事，那就不会有步态轻飘的奔忙，干脆利落的敏捷，莫得活泼的眼神，兴奋的脸色了。我的一又友会脸色恬静面容煞白地转向我说：’不，先生，那不可能，我弗成干，因为那不对。‘你会象一颗定了位的星星那样不可改变。噢，你也能傍边我，还可以伤害我，不外我不敢把我的瑕疵告诉你，因为尽管你既安分又友好，你会坐窝弄得我拙口钝辞的。”

“要是梅森也像我一样莫得什么使你发怵的话，你就安全了。”

“天主保佑，希望如斯！来，简，这里有个凉棚，坐下吧。”

这凉棚是搭在墙上的一个拱顶，爬满了藤蔓。棚下有一把粗木椅子，罗切斯特先生坐了下来，还给我留出了地方。不外我站在他跟前。

“坐下吧，“他说“这条长凳够两个东谈主坐的，你不会是为要不要坐在我控制而犹豫未定吧?难谈那错了吗，简?”

我坐了下来，等于是对他的回答。我以为辞谢是不理智的。

“好吧，我的小一又友，当太阳吸吮着雨露--当老园子里的花悉数苏醒并灵通，鸟儿飞越桑菲尔德为雏鸟送来早餐，早起的蜜蜂运转了它们第一阵劳顿时--我要把这件事诉说给你听，你务必要努力把它设计成本身的。不外先看着我，告诉我你很平静，并不惦记我把你留着是错的，或者你呆着是不对的。”

“不，先生，我很宁愿。”

“那么好吧，简，阐述你的设想力吧--设计你不再是受过精心培养和教导的姑娘，而是从年少时间起就是一个甩手自便的男孩。设想你身处弥远的别国，假定你在那里铸成了大错，不管其性质如何，出于什么动机，它的后果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我莫得说’犯警‘，不是说流血或是其他犯警步履，那样的话惹事者会被绳之以法，我用的字是’空幻‘。你步履的成果，到头来使你绝对无法忍受。你选定措施以求赢得解脱，非正常的措施，但既不口角法，也并非有罪。而你仍然感到不幸，因为希望在生活的边缘离你而去，你的太阳遇上日蚀，在正午就运转黑暗，你以为不到日落不会有所改变，不愿意和卑贱的梦想，成了你记忆的唯一食物。你到处浪荡，在充军中寻求安逸，在亨乐中寻觅幸福一-我的谈理是千里缅于冷凌弃的肉欲--它消蚀才智，恣虐情怀。在几年的自发充军以后，你心力交瘁地回到了家里，建壮了一位新知--何时建壮，如何建壮，都不关紧要。在这位生疏东谈主身上，你看到了许多出类拔率的品性，为它们你一经寻寻觅觅二十来年，却终不可得。这些品性崭新健康，莫得污渍，莫得雀斑，这种往返使东谈主回生，催东谈主新生。你以为好日子又回顾了--志更高，情更真。你渴想再行运转生活，以一种更配得上不灭的灵魂的方式渡过余生。

为了达到这个办法，你是不是有事理越过习俗的藩篱--那种既莫得得到你良心的招供，也不为你的识见所赞同的、纯粹因袭的窒碍?”

他停了一劣等我回答，而我该说什么呢?呵！希望有一位善良的精灵能给我教唆一个理智而顺心的答复！空想汉典！西风在我周围的藤蔓中密语，可就是莫得一位温存的埃里厄尔①把它的呼息借我一用，充任语言的弁言。鸟儿在树梢讴颂，它们的歌声虽然甘好意思，却无法让东谈主认识。

罗切斯特先生再次提议了他的问题：

“这个一度浪迹海角罪恶昭彰，当今思安懊丧的东谈主，是不是有事理无视世俗的偏见，使这位慈祥恺恻、名花解语的生疏东谈主，与他永远相依，以赢得内心的宁静和人命的复苏?”

“先生，“我回答，“一个流浪者要安顿下来，或者一个罪东谈主要悔改，不应当依赖他的同类。男东谈主和女东谈主都不免一死；玄学家们会在贤达面前徘徊，基督教徒会在德行面前犹豫。

要是你建壮的东谈主曾经吃过苦头，犯过空幻，就让他从高于他的同类那儿，企求改过改过的力量，赢得诊治创伤的安危。”

“但是门路呢--门路：实施者天主指定门路。我本身--直来直去地告诉你吧--曾经是个老于世故、放荡身材、焦躁不安的汉子，当今我相信本身找到了救治的门路，它在于--“他打住了。鸟儿唱个不停，树叶飒飒有声。我简直惊异于它们不刹住歌声和密语，倾听中止的浮现。不外它们得等上好几分钟--这千里默延续了好久。我终于昂首去看这位支吾其词的语言东谈主，他也殷切地看着我。”

“小一又友，“他说，完全改了语气--脸色也变了，失去了一切温柔和庄重，变得坑诰和嘲弄-一“你注意到了我对英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不认为她会使我彻底新生吗?”

他猛地站了起来，简直走到了小路的另一头，走回顾时嘴里哼着小调。”

“简，简，“他说着在我跟前站住了，“你守了彻夜，脸色都发白了，你不骂我惊扰了你的休息?”

“骂你?哪会呢，先生。”

“抓手为证。多冷的手指！昨晚在那间狡饰的房间门皮毛碰时，比当今要暖和得多。

简，什么时候你再同我一起守夜呢?”

“但凡用得着我的时候，先生。”

“比方说，我成亲的前彻夜。我相信我会睡不着。你答应陪我一起熬夜吗?对你，我可以谈我喜欢的东谈主，因为当今你一经见过她，建壮她了。”

“是的，先生。”、

“她是一个不可多得的东谈主，是不是，简?”

“是的，先生。”

“一个体魄建壮的女东谈主--十足的建壮女东谈主，简。高高的个子，褐色的皮肤，丰润的胸部，迦太基女东谈主大要会有的头发。天哪！登特和林恩在那边的马厩里了！穿过灌木，从小门进去。”

我走了一条路，他走了另一条。只听见他在院子里愉快地说：“今天早晨梅森比谁都起得早。太阳还莫得出来他就走了，我四点起来送他的。”

预见真的个怪物！还有感应，还有征兆，都无不如斯。三者合一组成了东谈主类于今无法索解的玄妙。我平生从未哄笑过预见，因为我本身也有过这种奇怪的经历。我相信心灵感应是存在的(举例在关系甚远、久不往来、完全生僻的亲戚之间，尽管相互疏远，但都认不有着归拢个渊源)。心灵感应究竟如何产生，却不是东谈主类所能认识的。至于征兆，也许不外是天然与东谈主的感应。

我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子不管对本身如故对亲东谈主，肯定是省略之兆。要不是紧接着发生的一件事给我留住了难以磨灭的印象，这种说法也许早就遗忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。

近来，我常常忆起这种说法和这件事情。因为上个星期，我简直每晚都在床上梦见一个婴孩。有时抱在怀里哄它安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在活水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽魂心情如何，长相如何，一连七夜我一进入梦幻，它便来迎接我。

我不喜欢归拢念头反复不去--不喜欢归拢形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩坐卧不离，阿谁月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二六合午我被叫下楼去，捎来口信说有东谈主要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个名流仆东谈主模样的东谈主在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

“恐怕你记不得我了吧，小姐，“我一进屋他便站了起来说，“不外我的名字叫利文，八、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。当今我如故住在那儿。”

“哦，罗伯特！你好吗?我可牢记清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。贝茜如何样?你同她成亲了?”

“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。两个月之前她又给我生了个小家伙--当今我们有三个了--大东谈主和孩子都好。”

“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特?”

“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。脚下他们都很糟--糟糕得很哪。”

“希望莫得东谈主归天了，“我瞥了一下他玄色的丧服说。他也垂头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答谈：“约翰先生在伦敦住所归天了，到昨天正好一周。”

“约翰先生?”

“可以。”

“他母亲如何受得了呢?”

“哎呀你瞧，爱小姐，这不是一桩平平常常的不幸，他的生活绝顶放荡，最近三年他甩手得突出，死得也吓东谈主。”

“我从贝茜那儿听到他日子不好过。”

“不好过！弗成再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身体，荡光了家产，负归还，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老相识，回应了旧习气。他的脑子不大健全，那些同他相处的无赖，不择技能诳骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫东谈主把什么都给他，被夫东谈主拒却了，因为她的财产早已被他耗费品掉许多。是以又只好复返去，随后的消息即是他死掉了。天知谈他是如何死的！撬邓陨绷恕！?

我默默无语，这消息的确可怕。罗伯特。利文又往下说：“夫东谈主本身健康也不好，这一经有好长一段时间了。身体发胖，但并不彊壮。她耗费了钱，又怕变成穷光蛋，是以便垮了下来。约翰先生的死讯和这种死法来得很骤然，害得她中风了。一连三天莫得语言。不外上星期二似乎好些了，仿佛想说什么，不住地呼叫我夫人，嘴里还叽哩咕噜。直到昨天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。终末贝茜把她的话搞清楚了，’把简叫来--去把简·爱叫来，我有话要同她说。‘贝茜不敢肯定她的神志是否清醒，这些话有莫得谈理。不外她告诉了里德小姐和乔治亚娜小姐，向她们建议把你去叫来。

起初两位年轻小姐牵丝攀藤，但她们的母亲越来越焦躁不安，而旦’简，简‘地叫个不停，终末她们终算同意了。昨天我从盖茨黑德府动身。小姐，要是来得及准备，我想来日一早带你同我一起且归。”

“是的，罗伯特，我会准备好的，我似乎应当去。”

“我亦然这样想的，小姐。贝茜说她可以肯定，你不会拒却。不外我想，你动身之前得请个假。”

“是呀，我当今就去请假。”我把他领到了仆东谈主室，将他交给约翰的夫人照应，并由约翰躬行过问后，便进去寻找罗切斯特先生了。

他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有莫得见到过他--可以，她想他跟英格拉姆小姐在玩台球。我急忙赶到台球房，那里回响着台球的咔嗒声和嗡嗡的语言声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐、两位埃希顿小姐和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批风趣勃勃的东谈主是需要有勇气的，但我的事儿又弗成拖延。于是我便向我主东谈主走去，他站在英格拉姆小姐控制。我一走近，她便回及其来盛气凌东谈主地看着我，她的眼睛似乎在说，“阿谁迟彷徨疑的家伙当今要干什么?”当我轻轻地叫了声，“罗切斯特先生“时，她搬动了一下，仿佛急不可耐要敕令我走开。我还牢记她那时的式样--优雅而出众。她穿着一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，虽然触犯了自尊，但脸上自负之气未减。

“那东谈主找你吗?”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生回头望望“那东谈主“是谁，作了个奇怪的鬼脸--异样而含糊的表情--扔下了球棒，随我走出了房门。

“如何啦，简?”他关了房门后，身子倚在门上说。

“抱歉，先生，我想请一、两周假。”

“干嘛?--上哪儿去呀?”

“去看一位生了病的太太，是她派东谈主来叫我的。”

“哪位生病的太太?--她住在哪儿?”

“在××郡的盖茨黑德府。”

“××郡?离这儿有一百英里呢！这样远叫东谈主且归看她，这东谈主但是谁呀?”

“她叫里德，先生--里德太太。”

“盖茨黑德的里德吗?盖茨黑德府是有一个叫里德的，是个地表面官。”

“我说的是他的寡妇，先生。”

“那你与她有什么关系?如何认得她的呢?”

“里德先生是我的舅舅--我母亲的哥哥。”

“哎呀他是你舅舅！你从来莫得跟我说起过他，你老是说你莫得亲戚。”

“莫得一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫东谈主抛弃了我。”

“为什么?”

“因为我穷，是个包袱，她不喜欢我。”

“但是里德他留住了孩子?--你一定有表兄妹的了?昨天乔治。林恩爵士说起盖茨黑德府一个叫里德的东谈主--他说这东谈主是城里一个十足的无赖，而英格拉姆提到了归拢个地方叫乔治亚娜。里德的，一两个酬酢季节之前，因为好意思貌，在伦敦大受倾慕。”

“约翰·里德也死了，先生，他毁了本身，也差未几毁了他的家，据说他是自杀的。死讯传来，他母亲大为战抖，一下子中风了。”

“你能帮她什么忙?瞎闹，简?我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她也许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你抛弃了。”

“可以，先生，但那已是很久以前了，而且其时的情况不同。当今要是我无视她的心愿，我会不安心的。”

“你要呆多久?”

“尽量短些，先生。”

“答应我只呆一星期。”

“我如故不要许愿好，很可能我会不得不背约。”

“不管如何你要回顾，在职何情况下都要经得住蛊惑，不跟她一辈子住在一起。”

“呵，对！要是一切顺利，我天然会回顾的。”

“谁同你一起走?可弗成独个儿跑一百英里路呀?”

“不，先生，她派了一个赶车东谈主来。”

“一个靠得住的东谈主吗?”

“是的先生，他在那儿一经住了十年。”

罗切斯特先生千里思了一会。”你希望什么时候走?”

“来日一早，先生。”

“好吧，你得带些钱在身边，外出可弗成莫得钱。我猜想你钱未几。我还莫得付你工资呢。你一古脑儿还有几许钱，简?”他笑着问。

我取出钱包，里面瘪瘪的。”五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把里面的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他欢笑似的。他坐窝取出了本身的皮夹子，“拿着吧，“他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我告诉他我找不出。

“我不要你找，你知谈的。拿着你的工资吧。”

我拒却接受超过我应得的东西。他先是皱了蹙眉，随后仿佛想起了什么似地说：“行，行！当今如故不要全给你的好。要是你有五十镑，也许就会呆上三个月。十英镑，够吗?”

“够啦，先生，不外当今你欠我五英镑了。”

“那就回顾拿吧，你有四十镑存在我这儿。”

“罗切斯特先生，我如故趁这个契机向你提一下另一桩事务吧。”

“事务?我听了很感到好奇。”

“你实质上一经通告我，先生，你很快就要成亲了。”

“是的，那又如何样?”

“那样的话，先生，阿黛勒该去上学了，可以肯定你会觉察到这样作念的必要性。”

“让她别碍着我新娘，否则她会过份地鄙弃她。毫无疑问，你这建议有有趣。像你说的，阿黛勒得上学，而你，天然，得直奔--魔鬼?”

“希望不是这样，先生。不外我得上什么地方另找个服务。”

“天然！”他高歌谈，嗓门里带着鼻音，面部抽搐了一下，表情既乖癖又好笑。他打量了我几分钟。

“你会去求老汉东谈主里德，或者她的女儿，也就是那些小姐们给你找个服务，我猜是吧?”

“不，先生，我亲戚们莫得那层可以苦求襄理的关系--不外我会登告白。”

“你还可以大步跨上埃及金字塔！”他怒吼着。”你登告白是冒险：希望我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把五镑还给我，简，我要派用处。”

“我也要派用处，先生，“我回嘴谈，双手收拢钱包藏到了背后。”那钱我说什么也不放。”

“小气鬼！”他说，“问你重点儿钱你就拒却！给我五镑，简。”

“连五镑也不给，先生，五便士也不给。”

“让我就瞧一瞧你的钱吧。”

“不，先生，我弗成相信你。”

“简！”

“先生?”

“答应我一件事。”

“先生，但凡本身力所能及的，我都能答应。”

“不要去登告白，你就把找服务的事交给我办吧，到时候我会给你找一个。”

“我很乐意这样作念，先生。只消你反过不答应我，在新娘进屋之前我和阿黛勒都太太平平离开这所房子。”

“好呀！好呀！我答应。那你来日动身?”

“是的，先生，一大早。”

“晚饭后你下楼来客厅吗?”

“不来了，先生，我还得打理行装呢。”

“那你我得暂时告别了?”

“我想是这样，先生。”

“一般东谈主采纳如何的典礼来告别，简?教一教我吧，我不大在行。”

“他们说再见，或者其他喜欢的方式。”

“那就说吧。”

“再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

“我该说什么呢?”

“一样说法，要是你欢笑，先生。”

“再见了。简·爱，暂时告别了，就是这些吗?”

“是的。”

“在我看来，你好象有点太鄙吝、干巴巴、不友好。我还想重点别的，一点礼节之外的东西。比如，抓抓手，不，--那也弗成使我顺心。那你就只说’再见‘了，简?”

“这够了，先生，这两个亲切的字眼所抒发的友好情意，跟许多字里一样多。”

“很可能是这样，但这既贫窭又冷淡--’再见‘““他背靠着门会站多久呢?”我暗自问谈，“我要运转打理了。”晚餐铃响了，他猛地跑开，一句话也莫得说。那天我莫得再见到他，第二天早晨，他还没起床我就动身走了。

五月一日下昼五点傍边，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，粉饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不吭地玩着。

“哎呀！抑滥慊崂吹模蔽医攀崩奶械馈?

“是呀，贝茜，“我吻了吻她说，“我相信来得还不至于太晚，里德太太如何样了?--我希望还活着。”

“可以，她还活着，而且更明白事理，更恬然了。大夫说她会拖上一周两周，但认为她很难好得了。”

“近来她提到过我吗?”

“今天早上还说起过你呢，希望你能来。不外她当今睡着了，或者说十分钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。通盘下昼她老是那么懒洋洋地躺着，六七点钟傍边醒来。小姐，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗?”

这时罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去迎接他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既煞白又疲惫。我很乐意接受她的殷勤招待，驯顺地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。

我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最佳的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，时常还轻轻地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；于是旧时的记忆又坐窝浮上心头。贝茜的性子依然那么急，手脚依然那么轻，姿色依然那么姣好。

茶点备好以后，我正要走近桌子，她却要我坐着别动，用的如故夙昔那种专断的语气。

她说得让我坐着，在火炉旁招待我。她把一个园园的架子放在我面前，架子上摆了杯子和一盘吐司，完全就像她夙昔一样，把我安顿在育儿室的椅子上，让我吃一些私下里偷来的精好意思食物。我象往昔一样浅笑着依了她。

她想知谈我在桑菲尔德府是不是愉快，女主东谈主是如何一个东谈主。当我告诉她唯唯一个男主东谈主时，她问我那位先生好不好，我是不是喜欢。我告诉她这东谈主长得比较难看，却很有教学，待我很好，我很顺心。随后我继续给她描述那批最近呆在贵府寻欢作乐的客东谈主，贝茜对这些细节听得风趣勃勃，她恰巧就爱听这些东西。

谈着谈着一小时很快就夙昔了，贝茜把帽子等还给我。我由她陪着出了门房上府宅去。

差未几九年之前我亦然由她这样陪着，从我此刻登上的小路走下来的。一月的某个灰暗阴凉、雾气弥散的早晨，我带着灰心和不愿意的心情--一种被充军和简直是被抛弃的嗅觉，离开了这个仇视我的家，去寻找罗沃德阴凉的避风港，阿谁弥远而生疏的地方。此刻我面前又出现了归拢个仇视我的家，我的远景未卜，我的心还隐隐作痛。我仍然以为本身是世间的一个飘泊者，但已更加自信自立，少了一份无如奈何的压抑感。冤屈所扯破的伤口当今一经愈合，愤怒的火焰一经熄灭。

“你先去餐室，“贝茜领我穿过府宅时说，“小姐们会在那儿的。”

眨眼之间我便进了阿谁套间。每件产品看上去同我首次先容给布罗克赫斯特先生的阿谁早上一模一样。他站过的那块地毯依然盖着壁炉的大地。往书架上一看，我还能认出比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》，放在第三个书架上的老地方，以及这部书正上方的《格列佛纪行》和《离奇乖癖》。无人命的东西依旧，有人命的东西已面庞全非。

我面前站着两位年轻小姐，一位个子很高，与英格拉姆小姐相仿--同样很瘦，面色灰黄，表情严肃。脸色中有着某种禁欲主义的色调。极度朴实的穿着和打扮，增强了这种色调。她穿着玄色紧身呢裙，配着上过浆的亚麻领子，头发从两鬓往后梳，戴着修女似的饰物，一串乌木念珠和一个十字架。我以为这东谈主肯定是伊丽莎，尽管从她那张拉长了的莫得血色的脸上，一经很难找到与她昔日模样相似的地方了。

另外一位肯定是乔治亚娜，不外已不是我记忆中身材苗条，仙女一般的十一岁姑娘乔治亚娜了。这是一位一经完全长成、十分丰润的年轻姑娘，有着白得像蜡成品的肤色，端正漂亮的五官，含情脉脉的蓝眼睛，黄色的鬈发。她的衣服一样是玄色的，但式样与她姐姐的大不雷同--显得超脱称身得多--看上去很时髦，犹如另一位看上去像位清教徒。

姐妹两东谈主各自都保留了母亲的一个特征--唯唯一个。枯瘦煞白的姐姐有着她母亲的烟晶宝石色眼珠，而起火勃勃的妹妹却承继了母亲颏骨和下巴的综合--也许要柔和一点，但使她的面容透出一种难以描述的冷峻，要否则这会是一个十分妖艳娇媚的脸蛋。

我一走近她们，两位小姐都立起来迎接我，都用名字“爱小姐“称呼我。伊丽莎呼叫我时，嗓音片刻而唐突，莫得笑颜。随后她便又坐下，加了几句对于路径和天气之类的寒喧，语言时慢声慢气，还时常侧眼看我，重新打量到脚--眼神一会儿落在黄褐色好意思利奴毛皮外衣的褶缝上，一会停留在我乡间小帽的普通饰物上。年轻小姐们自有一套高超的办法，让你知谈她认为你“好笑“而不必说出那两个字来。某种自满的脸色，冷淡与行动和漠然的声调，就充分抒发了她们的情怀，而不必借助十足粗鲁的言行。

关联词不管是明嘲如故暗讽，对我已失去了一度有过的影响力。我坐在两位表姐妹中间，讶异地发现本身对一位的完全薄待，另一位半带嘲弄的殷勤处之恬然--伊丽莎伤不了我的情怀，乔治亚娜也莫得使我起火。事实上我有别的事情要想。最近几个月里，我内心被唤起的情怀，比她们所能煽起的要强烈得多-一所激起的不愿意和欢乐要比她们所能加予和馈赠的要尖锐和强烈得多--她们的脸色好赖与我无关。

“里德太太如何样了?”我坐窝问谈，沉稳地瞧着乔治亚娜，而她认为我这样仗义执言是应当嗤之以鼻的，仿佛这是种出乎意象的冒昧步履。

“里德太太?呵！你的谈理说姆妈。她的情况极其糟糕，我怀疑你今晚是否能见她。”

“如果，“我说，“你肯上楼去同她说一声我来了，我会绝顶谢意的。”

乔治亚娜简直惊跳了起来，一对蓝眼睛睁得大大的。”我知谈她特别想望望我，“我补充了一句，“除非万不得已，我可不肯意迟迟不得志她的愿望。”

“姆妈不喜欢晚上打搅她“，伊丽莎说。我不待邀请便立即顾自站了起来，默默地脱去帽子和手套，说是要上贝茜那儿去--我猜想贝茜一定在厨房里--叫她问问明白里德太太今晚是否有意接待我。我去找到了贝茜，派她去干这件差使，并贪图进一步选定措施。我向来有个风俗，一遇上别东谈主自满狂妄，本身便退守不前。她们今天这样待我，要是在一年之前，我会决定来日早晨就离开盖茨黑德。而此刻，我顿时明白那是个愚蠢的念头。我远程跋涉一百英里来看舅妈，我得守着她，直到她好转，或者归天。至于她女儿的自傲或愚蠢，我应当置若罔闻，不受干扰。于是我同管家去打交谈，让她找个房间，告诉她我要在这儿作念客，可能呆上一周两周，让她把我的箱子搬到房间里去。我也随着去那里，在楼梯口碰上了贝茜。”

“夫东谈主醒着呢，“她说，“我一经告诉她你来了。来，望望她还认不认得你。”

我不必由东谈主领往阿谁谙习的房间，因为以前我老是被叫到那里挨骂和受罚。我赶在贝茜之前轻轻推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天色已渐渐暗下来。像往昔一样，如故那张琥珀色帐幔罩着四根大床柱的床，如故那张梳妆台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，苦求宽宥我并不存在的过失。我窥视了一下附近的墙角，几许希望看到曾使我惊恐万状的细长木条的影子，夙昔它老是潜伏在那儿，俟机象魔鬼一般窜出来，鞭挞我颤抖的手掌或往后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。

我清楚地牢记里德太太的面容，是以殷切要寻找那熟悉的形象。令东谈主欢笑的是，时光消蚀了复仇的念头，终结了泛起的愤怒与厌恶之情。夙昔我带着苦涩与歧视离开了这个女东谈主，当今又回到了她身边，只是是出于对她极度不愿意的同情，出于不念旧恶、抓手言和的强烈愿望。

那里是一张熟悉的形貌，依旧那样严厉和冷凌弃--难以打动的眼睛和微微扬起的专横独断的眉毛，曾有几许次俯视我，射来恫吓和仇视的眼神！此刻重睹那冷情的线条，我童年时恐怖与悲伤的记忆又悉数回生了！关联词我如故弯下身子，吻了吻她。她朝我望望。

“是简·爱吗?”她说。

“是的，里德舅妈。你好吗，舅妈?”

我曾发誓永远不再叫她舅妈。我想此刻忘却和违反本身的誓词并不是罪行。我紧抓住她搁在被头外面的手。要是她和气地抓一抓我的手，此刻我会由衷地感到愉快，但是闭塞的人性不是坐窝就能感化的，天生的反感也并非缓和就能扼杀。里德太太抽出了手，转过脸去，说了声夜晚很暖和。她再次冷飕飕地凝视着我，我坐窝嗅觉到她对我的看法--对我所怀的情怀--莫得改变，亦然不可改变的。从她那温顺透不外、眼泪冶不了，犹如石头一般的眼睛里，我知谈她决心到死都认定我很坏了，因为相信我是好东谈主并弗成给她带来愉快，而只会是一种辱没感。我先是感到不愿意，随后感到恼火，终末便感到决心要制服她--不管她的人性和意志如何顽强，我要压倒她。像儿时一样，我的眼泪涌了上来，但我把它制住了。我将一把椅子挪到床头边，坐了下来，俯身向着枕头。

“你派东谈主叫我来，“我说，“当今我来了，我想呆在这儿望望你的身体情况如何。”

“呵，天然：你看见我女儿了吗?”

“看到了。”

“好吧，那你可以告诉她们，我希望你呆着，直到我能谈谈一些我心里想着的事情。今天夜里一经太晚了，而且回忆起来有困难。不外有些事情我很想说--让我想想看--“瞻念望的眼神和走了样的语调表明，她那一度元气心灵旺盛的肌体，一经元气大伤。她焦躁地翻着身，用被头将本身裹好，我的一只胳背时正好搁在被角上，把它压住了，她坐窝绝顶恼火。

“坐直了！”她说，“别那么死压着被头让我起火--你是简·爱吗?”

“我是简·爱。”

“谁都不知谈这个孩子给我酿成了多大坚苦。这样大一个包袱落在我手里--她的性情让东谈主摸不透，她的脾气说发就发，她还老是刁钻古怪观测别东谈主的行动，这些逐日每时都给我带来那么多烦嚣：我说呀，有一次她同我语言，像是发了疯似的，或者活象一个魔鬼--莫得哪个孩子会像她那样语言或看东谈主。我很欢笑把她从这里打发走了。在罗沃德他们是如何对付她的呢?那里爆发了热病，许多孩子都死了。而她果然莫得死。不外我说过她死了--希望她一经死了！”

“一个奇怪的愿望，里德太太，你为什么竟会这样恨她呢?”

“我一直厌烦她母亲，因为她是我丈夫唯一的妹妹，很讨他喜欢。家里因为她下嫁而同她脱离了关系，他坚决反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子去领来，尽管我求他如故送出去让东谈主喂养，付养育费好。我头一趟见了便厌烦她--完全是个哭哭啼啼身体有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不停--不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，躬行喂她，仿佛本身孩子似地关心她。说实在，本身的孩子在阿谁年级他还莫得那么花心思呢。他要我的孩子跟这个小讨饭者友好相处，宝贝们受不了，露出对她的厌烦，里德为此绝顶起火。他病重的日子，还不住地叫东谈主把她抱到他床边，而临终前一小时让我立誓抚养她。我宁愿养育一个从济贫院里出来的小求乞子。但是他软弱，素性软弱。约翰一点不象他父亲，我为此感到欢笑。约翰象我，象我的昆玉们--一个十足的吉卜森家的东谈主。呵，希望他不要老是写信讨钱来折磨我！我一经莫得钱可以给他了。我们穷了。我得打发掉一半的佣东谈主，关掉部分房子，或者租借去。我从来不忍心这样作念--但是日子如何过呢?我三分之二的收入都付了典质的利息。约翰赌得强横，又老是输--可怜的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰申明狼藉，完全蜕化了--他的式样很可怕--我见到他就为他感到出丑。”

她变得十分鼓舞。”我想当今如故离开她好。”我对站在床另一边的贝茜说。

“也许是这样，小姐，不外晚上她老是这样语言的--早上比较沉稳。”

我立起身来。”站住！”里德太太叫谈。”还有件事我要同你说。他要挟我--不断地用他的死或我的死来要挟我。有时我梦见他躺着，喉咙上一个大窟隆，或者一脸鼻青脸肿。

我一经闯入了一个奇怪的关隘，困难重重。该如何办呢?钱从哪儿来?”

此刻，贝茜戮力劝她服用沉稳剂，费了好大劲才劝服她。里德太太很快沉稳下来了，陷入了昏睡状态，随后我便离开了她。

十多天夙昔了我才再次同她交谈。她仍旧昏迷不醒或是恹恹无力。大夫禁止一切会不愿意地使她鼓舞的事情。同期，我戮力跟乔治亚娜和伊丽莎处好关系。说实在她们起初十分冷淡。伊丽莎会老半天坐着，缝呀，读呀，写呀，对我或是她妹妹不吭一声。这时候乔治亚娜会对着她的金丝雀瞎掰一通，而不睬睬我。但我决计不显出无知无识，或是不知如何消磨时光的式样。我带来了绘图用具，既使本身有事可作念，又有了消遣。

我拿了画笔和画纸，阔别她们，在一个靠窗的地方坐下，忙乎着画一些幻想的东谈主头象，表现苍狗白衣万花筒似的设想全国中刹那间出现的现象。举例，两块岩石之间的一派大海，初升的月亮，横穿月亮的一条船，一丛芦苇和现象，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山楂花下的篱雀窝里。

一天早晨，我运转画一张脸，至于一张什么样的脸，我既不在乎，也不知谈。我取了一支玄色软铅笔，把笔尖留得粗粗的，画了起来。我坐窝在纸上勾画出了一个又宽又突的前额和下半个脸方方正正的综合。这个外形使我感到愉快，我的手指赶忙填上了五官，在额头下得画两谈笔直显眼的眉毛，底下天然是线条清晰的鼻子，笔直的鼻梁和大大的鼻孔，随后是看上去很生动长得不小的嘴巴，再后是坚毅的下巴，中间有一个彰着的裂痕。天然还缺黑黑的络腮胡，以及乌黑的头发，一簇簇长在两鬓和浪潮似地生有前额。当今要画眼睛了，我把它们留到终末，因为最需要小心从事。我把眼睛画得很大，表面很好，长而浅黑的睫毛，大而发亮的眼珠。”行！不外不完全如斯，“我一边不雅察效果，一边忖思谈：“它们还缺乏力量和神采。”我把暗处加深，好让亮堂处更加光芒耀眼--巧妙地抹上一笔两笔，便达到了这种效果。这样，在我的眼神下就显出了一位一又友的形貌，那几位小姐对我不睬睬又有什么外系呢?我瞧着它，对着传神的画面浅笑，全神防备，心顺心足。

“那是你熟东谈主的一幅肖像吗，“伊丽莎问，她己悄悄地走近了我。我回答说，这不外是虚拟设想的一个头，一面赶忙把它塞到其它画纸底下。天然我扯了个谎，其实那是对罗切斯特先生的真实刻划。但那跟她，或是除我之外直爽哪个东谈主有什么关系呢?乔治亚娜也溜过来望望。她对别的画都很顺心，却把那一幅说成是“一个丑陋的男东谈主“，她们两个对我的技艺感到吃惊，我表示要为她们画肖像，两东谈主次第坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我答应画一幅水彩画让她收进去，她听了情绪坐窝好转，建议到庭园里去走走，出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个酬酢季节之前在伦敦渡过的清明的冬天--如何受到倾慕--如何引东谈主谨慎，以致暗意还征服了一些贵族。那六合午和晚上，她把这些暗意又加以推行，转述各种柔情蜜意的交谈，描述了不少多情善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦生活的演义。谈话一天天继续着，长久围绕着一个主题--她本身，她的爱情和苦恼。很奇怪，她一次也莫得提到母亲的病和哥哥的死，也莫得说起脚下一家的黑暗远景。她似乎满脑子都是对昔曰欢乐的回忆和对将来放荡的向往，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。

伊丽莎依然不大启齿。显然她莫得工夫语言，我从来莫得见过一位象她看上去那么忙的东谈主，但是很难说她在忙些什么，或者不如说很难发现她劳顿的结果。她有一个闹钟催她早起。我不知谈早饭前她干些什么，但饭后她把本身的时间分红固定的部分，每个小时都有端正的任务。她一天三次研读一册小书，我仔细一看，原来是本祷告书。一次我问她，书中最眩惑东谈主的是什么，她说“典礼指示。”三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用途，她告诉我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德附近。二个小时用来写日志，二个小时在菜园子里工作，一个小时用来清理。她似乎不需要东谈主作伴，也不需要交谈。我相信她一定空谷幽兰，得志于这样规行矩步地行事，而莫得比那种偶发事件迫使她改变钟表般准确的法例性，更使她恼火的了。

一天晚上，她比往常话要多些，告诉我约翰的步履和家庭濒临烧毁的要挟是她烦嚣的根源。但她说当今一经静下心来，下定了决心。她已注意保住本身的财产，一朝她母亲归天--她冷静地说，母亲己不可能康复或者拖得很久--她将实现本身盘算已久的规划，寻找一个躲避之处，使本身一板三眼的风俗不受干扰，用一个安全的樊篱把她和浮华的全国离隔。

我问她，乔治亚娜是不是会陪伴她。

天然不会，乔治亚娜和她莫得共同之处，从来莫得过。不管如何她弗成同她作伴，让本身受累。乔治亚娜应当走她的路，而她伊丽莎也会走本身的路。

乔治亚娜不向我吐露心声的时候大都躺在沙发上，为家里的乏味而发愁，一再希望吉卜森舅妈会寄来邀请信，请她上城里去。她说要是她能躲闪一、两个月，等一切都夙昔，那是再好不外了。我并莫得问她“一切都夙昔“的含意，但我猜想她指的是意象中母亲的死，以及阴千里的葬礼余波。伊丽莎对妹妹的懒散和怨言并不在意，仿佛她面前并不存在这个叽叽咕咕、无知无识的家伙。不外有一天，她放好帐册，打开拈花活计时，骤然贬抑起她来：“乔治亚娜，在地球上过日子的动物中，莫得比你更爱虚荣更荒唐了。你莫得权益生下来，因为你空耗了人命。你莫得象一个有肃静的东谈主该作念的那样，为本身生活，安常守分地生活，靠本身生活，而是仰仗别的东谈主力量来相沿你的软弱。要是找不到谁愿意背这个痴肥、娇弱、自夸、无须的包袱，你会高歌，说东谈主家亏待了你，冷落了你，使你不愿意不胜。而且，在你看来，生该死是变化无穷，鼓舞非凡的一幕，否则全国就是监狱。你要东谈主家爱慕你，追求你，捧场你--你得有音乐、舞会和酬酢活动--要不你就神衰力竭，一天天憔悴。难谈你就莫得头脑想出一套办法来，不依赖别东谈主的努力，别东谈主的意志，而只靠你本身?以一天为例，你就把它分红几份，每份钟端正好任务，全部时间都包括在内，不留一刻钟、十分钟、五分钟的稀疏闲逸时间。干每一件事都应当层次分明，丝丝入扣。这样，一天的日子，你简直莫得觉察它运转，就一经收尾了。你就不欠谁的情，帮你消磨倏得闲逸。你不必找东谈主作伴和交谈，不必苦求别东谈主的同情和隐忍。总之，你象一个寥寂的东谈主该生活的那样生活。听从我的劝告吧，我给你的第一个，亦然终末一个忠告。那样，不管出什么事，你就不需要我，也不需要别东谈主了。要是你置之不睬--一意孤行，如故那样想入非非，叽叽咕咕，懒懒散散，你就得吞下你愚蠢步履的苦果，不管如何糟糕，如何难受。我要明白告诉你，你好好听着。

尽管我不会再重复我要说的话，但我会海枯石烂地去作念。母亲一死，你的事我就撒手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂坟场那天起，你我便相互离婚，仿佛从来就是陌路东谈主。你不要以为我们刚巧摊着归拢个爹娘，我会让你以涓滴站不住脚的事理拖累我。我可以告诉你--就是除了你我，通盘东谈主类烧毁了，特有我们两东谈主站在地球上，我也会让你留在旧全国，本身奔往新全国去。”

她闭了嘴。

“你如故少费心思发表离题万里了，“乔治亚娜回答说，“谁都知谈你是世上最自利、最狠心的家伙，我明白你对我有刻骨仇恨，我掌抓真凭实据。你在埃德温。维尔勋爵的事情上，对我耍了花招。你弗成容忍我爬得比你高，赢得贵族爵位，被你连面都不敢露的酬酢圈子所接纳。因此你黑暗监视，进行告讦，永远毁了我的长进。”乔治亚娜掏动手帕，擤了一小时鼻子，伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，顾自忙着本身的活儿。

如实，宽厚的情怀不被有些东谈主所难得。而这儿的两种性格，却因为少了它，一种刻薄得叫东谈主难以容忍，而另一种枯燥乏味得可鄙。莫得肃静的情怀天然淡而无味，但缺乏情怀的肃静也太苦涩粗糙，叫东谈主难以下咽。

一个风雨错杂的下昼，乔治亚娜看着一部演义，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎一经去新教堂参加万圣节典礼--因为在宗教方面，她十分表现形势，风雨无阻，依期履行着心中虔敬的义务。岂论天晴天坏，每个星期上教堂三次，平时如有祷告要作念，也一样频繁。

我想起要上楼去，望望这个凶多吉少的女东谈主病情如何。她躺在那里，简直莫得东谈主照料，佣东谈主们化的心思时多时少；雇佣来的照应，因为莫得东谈主看管，想溜就溜。贝茜天然忠诚耿耿，但也有本身的家要照应，只可偶尔到贵府来。果然如斯，我发觉病室里莫得东谈主照看，照应不在。病东谈主静静地躺着，似乎在昏睡，铅灰色的脸陷入了枕头，炉中的火将灭未灭。我添了燃料，再行打理了床单，眼睛盯了她一会儿。这时，她已无法盯我了。随后我走开去到了窗前。

大雨敲窗，狂风呼啸。”阿谁躺在那儿的东谈主，“我想，“会很快离开东谈主世间风风雨雨的战常此刻，灵魂正挣扎着脱离物资的躯壳，一朝解脱，将会到何处去呢?”

在思索这番伟大的玄妙时，我想起了海伦，回忆起她临终时说的话--她的信仰--她的对于游魂平等的信条。心里仍倾听着明日黄花的声调--仍然描述着她煞白而脱俗的姿色，羸弱的脸庞和崇高的眼神。那时她平静地躺在临终的病榻上，柔声地倾诉着要回到神圣的天父怀抱的渴想。--正想着，我身后的床上响起了微弱的响声：“是谁呀?”

我知谈里德太太一经几天莫得语言了，难谈她醒过来了?我走到她跟前。

“是我，里德舅妈。”

“谁--我?”她回答。”你是谁?”她惊诧地看着我，颇有些吃惊，但并莫得失去抑止。”我完全不建壮你--贝茜呢?”

“她在门房，舅妈。”

“舅妈！”她重复了一声。”谁叫我舅妈来着?你不是吉卜森家的东谈主，不外我知谈你--那张形貌，那双眼睛和阿谁前额，我很熟悉。你像--唉，你像简·爱！”

我莫得吭声，怕一说出我的身份会引起某种战抖，“但是，“她说，“恐怕这是个错觉，我的想法诳骗了我。我很想望望简·爱，我设想出跟她相似的地方，但实质并不存在，况且八年当中她的变化一定很大，“这时我和气地让她省心，我就是她设计中的东谈主。见她明白我的谈理，头脑也还沉稳，我便告诉她，贝茜如何派丈夫把我从桑菲尔德叫来。”

“我的病很重，这我知谈，“莫得多久她说“几分钟之前，我一直想翻身，却发觉看成都转折不得。也许我莫得死就该安下心来。健康时我们想得很少的事，在脚下这样的时刻，却成了我千里重的包袱。照应在吗?房间里除了你，莫得别东谈主吗?”

我让她省心唯独我们两个。

“唉，我两次作念了抱歉你的事，当今很烦恼。一次是违反了我向丈夫许下的，把你当作本身孩子抚养成东谈主的诺言。另一次--“她停住了。”也许这毕竟不关紧要。”她喃喃地自言自语说：“那样我也许会好过些，但是，向她柔声下气实在使我不愿意。”

她挣扎着要改变一下她的位置，但莫得顺利。她的脸变了形。她似乎经历着某种内心的冲动--也许是终末一阵不愿意的先兆。

“唉，我得了却它。永恒就在前头，我如故告诉她好。走到我化妆盒跟前去，打开它，把你看到的一封信拿出来。”

我听从她的吩咐。”把信读一读，“她说。

这封信很短，内中写谈：

夫东谈主：

烦请惠寄我侄女简·爱的地址，并奉告其现状。我欲立即去信，盼她来马德里我处。皇天不负有心之东谈主，目前我家景富庶。我未娶无后，甚望豆蔻年华将她收为养女，并在身后将全部财产馈赠予她。

顺致意意。

约翰。爱谨启于马德里

写信的时间是三年之前。

“为什么我从来莫得听说过这回事?”我问。

“因为我对你的厌恶一经树大根深，因此不肯意匡助你发迹。我忘不了你对我的举动，简--你一度冲我而发的火气；你说你谢世上最厌烦我时的腔调；你声言一想起我就使你恶心、我待你很冷情时涓滴不像孩子的神情与语气。我也忘不了你惊跳起来，把心头的一腔毒气喷吐出来时，我本身的感受。我以为发怵，仿佛我打过推过的动物，用东谈主一样的眼神瞧着我，用东谈主一样的嗓门儿，诟谇我--拿些水来！唉，快点！”

“亲爱的里德太太，“我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，原谅我那些强烈的言词，其时我如故个孩子，当今八、九年一经夙昔了。”

她对我说的话绝不睬会。不外喝了水，透过气来后，她又继续说：“我告诉你我忘不了这些，而且报复了。任你由叔叔领养，安安稳稳舒舒服服过日子，我是弗成忍受的。我写信给他，说是很缺憾使他失望了，但简·爱一经归天，在罗沃德死于斑疹伤寒。当今随你如何办吧，写封信狡赖我的说法--尽快揭露我的鬼话。我想，你生来就是我的仇敌。只剩连气儿了，还让我叨念夙昔的事来折磨我，要不是因为你，我是不会经不住招引，去干那种事的。”

“希望你能听从劝告，忘掉这些，舅妈，优容慈蔼地对待我--““你的脾气很糟，“她说，“这种性格我到今天都难以认识，九年中，不管如何对待你，你都耐着性子，默默无声，而到了第十年，却骤然发作，火气冲天，我永远无法认识。”

“我的性情并不是象你想的那么坏，我易动情怀，却莫得报复心。小时候，有许屡次，只消你允许，我很愿意爱你。当今我针织希望同你和好。亲亲我吧，舅妈。”

我把面颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，而且再次要水喝。我让她躺下时--因为我扶起她，让她靠着我的胳背喝水--把手放在她冷飕飕，湿腻腻的手上，她衰败无力的手指缩了且归了--迟滞的眼睛躲闪了我的眼神。

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧，“我终末说，“归正你一经彻底得到了我的宽耍当今你去苦求天主的宽宥，安息吧。”

可怜而不愿意的女东谈主！当今再要努力改变她惯有的想法，一经为时太晚了。活着的时候，她一直恨我--临终的时候，她一定依然恨我。

此刻，照应进来了，后头随着贝茜。不外我又呆了半小时，希望看到某种妥协的表情，但她莫得任何显露。她很快进入昏迷状态，莫得再清醒过来。当晚十二点她归天了。我莫得在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来告诉我，一切都夙昔了。那时她的遗体已等候入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那里躺着萨拉。里德的躯体，夙昔是那么强健而充满生机，如今却僵硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她冷凌弃的眼珠，额头和独特的面容仍带着她冷情灵魂的钤记。对我来说，那具尸体既奇怪而又尊荣。我忧伤而不愿意地凝视着它，莫得激起温柔、甘好意思、怅然，或是希望、压抑的嗅觉，而只是一种为她的不幸--不是我的耗费--而产生的揪心的不愿意，一种发怵这样死去，哀莫大于心死、欲哭无泪的颓落。

伊丽莎安稳地打量着她母亲。千里默了几分钟后，她说：“按她那样的体质，她本可以活到很老的年级，烦嚣裁减了她的寿命。”接着她的嘴抽搐了一下，过后，她回身离开了房间，我也走了。我们两东谈主都莫得流一滴眼泪。

罗切斯特先生只准许我缺席一周，但我还莫得离开盖茨黑德，一个月就一经夙昔了。我希望葬礼后立即动身，乔治亚娜却恳求我一直呆到她去伦敦，因为来这里张罗姐姐的葬礼和贬责家庭事务的吉卜森舅舅，终于邀请她上那儿了。乔治亚娜发怵同伊丽莎单独相处，说是情绪低千里时得不到她的同情；胆小时得不到她的援救；打理行装时得不到她的匡助。是以乔治亚娜软弱窝囊、狐疑不决、自利自为、怨天尤东谈主，我都尽量忍受，并力尽所能替她作念针线活，打理衣装。如实，我忙着时她会闲着不劳动。我暗自思讨谈：“要是你我注定要一直共同生活，表姐，我们要再行工作，与以往全然不同。我不该乖乖地成为忍受的一方，而该把你的一份活儿分配给你，迫使你去完成，要否则就让它留着不作念。我还该宝石让你那慢慢悠悠、欲就还推的诉苦咽到你肚子里去。恰是因为我们之间的关系十分片刻，偏又遇上特殊的凭吊期间，是以我才甘心隐忍和屈从。”

我终于送别了乔治亚娜、但是当今却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的规划需要她任重道远，因为就要动身去某个未知的办法地了。她成天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文献，同谁都不往返。她希望我替她看管房子，接待来客，回复唁函。

一天早晨她告诉我莫得我的事了。”而且，“她补充谈，“我谢意你宝贵的匡助和周到的办事。跟你共处和跟乔治亚娜共处，有所不同。你在生活中尽本身的责任，而不成为别东谈主的包袱。来日，“她继续说，“我要动身去大陆。我会在里斯尔附近一家古刹找到栖身之所--你会称它为修谈院。在那里我会安静过活，不受干扰。我会暂时戮力于考查罗马天主教信条，和防备研究它体制的运转。我虽然半信半疑，但要是发现它最妥当于使一切事情办得平允合理，井井有条，那我会皈投罗马教，很可能还会去当修女。”

我既莫得对她的决定表示惊奇，也莫得劝说她打消这个念头。”这一行对你再适合不外了，“我想，“希望对你大有好处！”

我们离婚时她说：“再见，简·爱表妹，祝你行运，你如故有些眼力的。”

我随后回答谈：“你也不是莫得眼力，伊丽莎表姐。但再过一年，我想你的禀赋会被活活地囚禁在法国修谈院的围墙之内。不外这不是我的事儿，归正对你适合--我并不太在乎。”

“你说得很对，“她说。我们相互说了这几句话后，便分谈扬镳了。由于我莫得契机再提起她或她妹妹了，我不妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以高攀，嫁给了高超社会一个大哥力衰的有钱男人。伊丽莎果真作念了修女，渡过了一段见习期后，当今作念了修谈院院长，并把全部财产馈送了修谈院。

不管是短期如故经久外出回家的东谈主是什么味谈，我并不知谈，因为我从来莫得这种感受。但我知谈，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情绪低千里而挨骂是什么味谈。其后，我也知谈，从教堂里回到罗沃德，渴想一顿丰盛的饭菜和熊熊的炉火，结果却两者都败坏时，又是什么味谈。那几次归程并不愉快，也不令东谈主向往，因为莫得一种磁力眩惑我奔向计划，不是离得越近越具诱东谈主的力量。此次复返桑菲尔德是什么味谈，还有待于体味。

路径似乎有些乏味--很乏味。白天走五十英里，晚上寄宿于货仓。第二天又走五十英里。最初十二个小时，我想起了里德太太临终的时刻。我看见了她变了形相、莫得血色的脸，听见了她突出地走了样的声调。我默默地忆起了出殡的日子，还有棺材、棂车、黑黑的一队佃农和佣东谈主--亲戚参加的未几--展开的墓穴、寂静的教堂、尊荣的典礼。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我看见一个是舞场中的皇后，另一个是修谈院陋室的居士。我继续思索着，分析了她们各自的个性和品格。傍晚时抵达某个大城镇，终结了这些想法。夜间，我的思绪转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回忆，运转了对将来的向往。

我正在回桑菲尔德的归程中，但是我会在那儿呆多久呢?我确信不会太久。在外期间，费尔法克斯太太写信告诉我，贵府的约聚一经散去，罗切斯特先生三周前动身上伦敦去了，不外预定二周后就复返。费尔法克斯太太推测，他此去是为张罗婚典的，因为曾说起要购置一辆新马车。她还说，总以为这不免有些蹊跷，罗切斯特先生尽想着要娶英格拉姆小姐。不外从群众说的和她亲眼见的来看，她不再怀疑婚典很快就会举行。”要是连这也怀疑，那你真的疑心病重得突出了。”我心里嘟囔着。”我并不怀疑。”

相继而来的是这个问题，“我上哪儿去呢?”我彻夜梦见英格拉姆小姐，在活生动现的晨梦中，我看见她当着我关上了桑菲尔德的大门，给我指了指另外一条路。罗切斯特先生袖手旁不雅--似乎对英格拉姆小姐和我冷笑着。

我莫得通告费尔法克斯太太回家的确切日子，因为我不希望派普通马车或是高等马车到米尔科特来接我。我贪图本身静静地走完这段路。这样，六月的某个黄昏，六时傍边，我把本身的箱子交给饲马倌后，静悄悄地溜出乔治货仓，踏上了通向桑菲尔德的老路，这条路直穿旷野，如今已很少有东谈主光顾。

这是一个晴朗温顺却并不解亮灿烂的夏夜，干草工们一皆劳顿着。天外虽然有云，却仍有晴天气的兆头。天上的蓝色--在看得见蓝色的地方--柔和而稳定，云层又高又保西边也很暖和，莫得湿润的微光来造就凉意--看上去仿佛点起了火，好似一个祭坛在大理石般雾气的樊篱后头烧毁着，从缺点中射出金色的红光。

面前的路越走越短，我心里绝顶欢笑，欢笑得有一次竟停驻脚步问本身，这种喜悦的含义安在，并提醒肃静，我不是回到本身家里，或是去一个永远的安身之处，我是到一个亲密的一又友们拭目而待、等候我到达的地方。”可以肯定，费尔法克斯太太会平静地笑笑，表示接待，“我说，“而小阿黛勒会鼓掌叫好，一见我就跳起来，不外你心里很明白，你想的不是她们，而是另外一个东谈主，而这个东谈主却并不在想你。”

但是，有什么比芳华更自便吗?有什么比稚子更盲目呢?芳华与稚子认定，有幸能再次见到罗切斯特先生是够令东谈主愉快的，不管他见不见我，而且补充说：“快些！快些！在还能作念到的时候跟他在一起，只消再过几天，至多几星期，你就与他永别了！”随后我扼制住了新的不愿意--我无法劝服本身承认和培育的极端儿--并继续赶路了。

在桑菲尔德的草地上，他们也在晒制干草呢，或者更确切些，我到达的时刻，农夫们正好下工，肩上扛着草耙回家去。我只消再走过一两块草地，就可以穿过正途，到达门口了。

竹篱上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得立即赶到贵府。我经过一棵庞大的蔷薇，叶茂花盛的枝杈横穿过小路。我看到了窄小的石头台阶，我还看到--罗切斯特先生坐在那里，手中拿着一册书和一支铅笔，他在写着。

是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都紧张起来。一时我无法自制。那是什么谈理?我未曾料想一见他就这样颤抖起来--或者在他面前拙口钝辞，或者转折不得。一朝我能够转折，我一定要折且归，因为莫得必要让本身变成个大傻瓜，我知谈通往贵府的另一条路。但是即使我认得二十条路也莫得用了，因为他一经看到了我。

“你好！”他叫谈，丢开了书和铅笔。”你来啦！请过来。”

我猜想我如实往前走了，尽管不知谈如何走夙昔的。我简直莫得意志到本身的行动，而一味切记取要显得安稳，尤其要抑止活动的面部神经--而它却公然违抗我的意志，挣扎着要把我决心掩饰的东西浮现出来。但我戴着面纱--这时一经拿下。我可以戮力作念出安稳自若的式样。

“这但是简·爱?你从米尔科特来，而且是走来的?是呀--又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个普通东谈主一样咔嗒咔嗒穿过街谈和正途，专爱在黄昏黄昏，悄悄来到你家附近，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些什么?”

“我与我舅妈在一起，先生，她归天了。”

“谈地的简·爱式的回答！希望善良的天神保护我吧！她是从另一个全国来的--从死东谈主的住所来的，而且在黄昏遇见我一个东谈主的时候这样告诉我。要是我有胆量，我会碰碰你，看你是实实在在的东谈主，如故一个影子。你这精灵呀！墒俏腋试溉フ釉蟮乩锊蹲轿迳墓砘稹L颖√颖彼A说瓶毯笥植钩渌担骸袄肟艺桓鲈拢壕盐彝靡桓啥唬腋业1#?

我知谈，与主东谈主再见是一件乐事，尽管备受干扰，因为我惦记他快要不再是我的主东谈主，而且我也明白我对他不足为患了。不外在罗切斯特先生身上(至少我认为)永远有着一种使东谈主感染上愉快的巨落拓量，只消尝一尝他撒给象我这样离群孤鸟的面包屑，就无异于饱餐一顿盛宴。他终末的几句话安危了我，似乎是说，他还挺在乎我有莫得把他给忘了呢，而且他把桑菲尔德说成是我的家--希望那是我的家！

他莫得离开石阶，我很不宁愿要求他让开。我坐窝问他是不是去过伦敦了。

“去了，我想你再看一眼就看出来了。”

“费尔法克斯太太在一封信里告诉我了。”

“她告诉你我去干什么了吗?”

“呵，是的，先生！东谈主东谈主都知谈你的伦敦之行。”

“你得看一看马车，简，告诉我是不是你认为它完全适合罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像波狄西亚女王。简，希望我在外貌上同她更般配一点。你是个小精灵，那当今你就告诉我--能弗成给我一种魔力，或者有魔力的药，或是某种类似的东西，使我变成一个英俊的男人?”

“这不是魔力所能为的，先生，“我心里又补充谈，“一个亲切的眼神是最需要的魔力，由此看来，你一经够漂亮了，或者不如说，你严厉的神情具有一种超越好意思的力量。”

罗切斯特先生有时有一种我所无法认识的敏锐，能识破我莫得浮现的思惟，脚下他莫得理会我唐突的表面回答，却以他特有而有数的笑颜，朝我笑笑。他似乎认为这种笑颜太好意思妙，犯不着用于一般的办法。这如实是情怀的阳光--此刻他将它撒遍我周身。

“走夙昔吧，珍妮特，“他说着空出地方来让我跨过台阶。”回家去，在一又友的门槛里，歇歇你那双奔波不定、疲倦了的金莲吧。”

当今我该作念的不外是默默地听从他罢了，莫得必要再作表面交谈。我二话不说跨过石阶，贪图平静地离开他。但是一种冲动攫住了我--一种力量使我回及其来。我说--或是内心的某种东西不由自主地替我说了：“罗切斯特先生，谢谢你的关怀。回到你身边，我感到突出地欢笑，你在哪儿，那儿就是我的家--我唯一的家。”

我走得那么快，以致就是他要追逐也追逐不上。小阿黛勒一见我乐得差点儿疯了，费尔法克斯太太照例以一种朴实的友情接待了我。莉娅朝我笑笑，以致连索菲娅也愉快地对我说了声“bonsoir“我感到绝顶愉快。你为本身的同类所爱，并嗅觉到本身的存在为他们增添了心安时，你的幸福是无与伦比的。

那天晚上，我紧闭双眼，无视将来；我塞住耳朵，不去听“离别在即，忧伤将临“的频频警戒。茶点过后，费尔法克斯太太运转了编织，我在她控制找了个低矮的座位，阿黛勒跪在地毯上，紧偎着我。一家无二的气氛，像一个宁静的金色圆圈围着我们。我默默地祷告着，愿我们相互不要分离得太远，也不要太早。但是，当我们如斯坐着，罗切斯特先生不宣而至，打量着我们，似乎对一伙东谈主如斯融洽的现象感到愉快时--当他说，既然老太太又弄回本身的养女，想必她已安心，并补充说他看到阿黛勒是“preteacroquersapetitemamanAnglaise“时--我近乎冒险地希望，即使在成亲以后，他也会把我们一起安置在某个地方，得到他的坦护，而不是阔别他所放射出的阳光。

我回到桑菲尔德府后的两周，是在令东谈主生疑的平静中渡过的。主东谈主的婚事莫得再提起，我也莫得看到为这件大事在作准备。我简直天天问费尔法克斯太太，是否听说一经作出了决定。她老是给予狡赖的回答。有一趟她说，她事实上一经问过罗切斯特先生，什么时候把新娘接回家来，但他只开了个打趣，作了个鬼脸，便算是回答了。她猜不透他的心思。

有一件事更让东谈主感到奇怪，他莫得来回奔波，造访英格拉姆小姐。说实在，那地场所于本郡与另一个郡的接壤之处，相隔仅二十英里，这点距离对一个热恋中的情东谈主来说算得了什么?对于罗切斯特先生这样一位熟练而不知疲倦的骑手，那不外是一个上昼的工夫，我运转萌发不该有的希望：婚事告吹，妄言不确，一方或双方都改变了主意。我常常不雅察我主东谈主的脸，望望是不是有伤心或恼恨之情，但是在我的记忆中，他的面部从来莫得像当今这样毫无愁应许愠色。在我与我的学生同他相处的时刻，要是我无精打采，并不免情绪消千里，他反倒乐不可支了。我从来莫得像当今这样频繁地被他叫到跟前，到了那里他又待我这样亲切--而且，哎呀?我也从来莫得如斯爱他过。

仲夏明媚的阳光普照英格兰。其时那种一连几天日丽天清的现象，以致一天半天都难得惠顾我们这个浪潮环绕的岛国。仿佛持续的意大利天气从南边飘移过来，像一群灿烂的候鸟，落在英格兰的峭壁上歇脚。干草己经收好，桑菲尔德周围的旷野己经收割干净，显出一派新绿。谈路晒得白煞煞仿佛烤过似的，林木葱郁，十分茂盛。树篱与林子都叶密色浓，与它们之间收割过的草地的金黄色，形成了显然的对比。

施洗约翰节前夜，阿黛勒在海村小路上采了半天的野草莓，累坏了，太阳一落山就上床寝息。我看着她入睡后，便离开她向花坛走去。

此刻是二十四小时中最甘好意思的时刻--“白昼己破钞了它的猛火，“清凉的露珠落在喘气的平原和烤灼过的山顶上。在夕阳朴实地西千里--并不伴有华丽的云彩--的地方，铺展开了一抹尊荣的紫色，在山岳的一个尖顶上烧毁着红宝石和炉火般的光焰，向高处和远方伸延，显得越来越柔和，占据了半个天外。东方也自有它蔚蓝顺眼的魔力，有它不事自大的宝石--一颗腾飞的孤星。它很快会以月亮而夸口，不外这时月亮还在地平线之下。

我在铺筑过的路面上散了一会儿步。但是一阵微弱而熟悉的幽香--雪茄的气息--悄悄地从某个窗子里钻了出来。我看见文籍室的窗开了一手掌宽的缺点。我知谈可能有东谈主会从那儿看我，因此我走开了，进了果园。庭园里莫得比这更隐敝，更象伊甸园的边缘了。这里树木茁壮，花儿怒放，一边有高墙同院子离隔；另一边一条长满山毛榉的路，象樊篱一般，把它和草坪分开。底下是一谈矮篱，是它与孤寂的旷野唯一的分界。一条波折的小路通向竹篱。路边长着月桂树，路的尽头是一棵巨大无比的七叶树，树底下围着一排座位。你可以在这儿漫步而不被东谈主看到。在这种玉露徐降、悄无声气、夜色渐浓的时刻，我以为仿佛会永远在这样的阴影里踯躅。但这时我被初升的月亮投向园中高处开阔地的光芒所眩惑，穿过花圃和果园，却停住了脚步，--不是因为听到或是看到了什么，而是因为再次闻到了一种我所警醒的香味。

多花蔷蕾、老东谈主蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉献着它们的晚香，刚刚飘过来的气息既不是来自灌木，也不是来自花朵，但我很熟悉，它来自罗切斯特先生的雪茄。我举目四顾，侧耳静听。我看到树上千里甸甸垂着行将练习的果子，听到一只夜莺在半英里外的林子里鸣啭。我看不见搬动的身影，听不到走近的脚步声，但是那香气却越来越浓了。我得赶紧走掉。我往通向灌木林的侧门走去，却看见罗切斯特先生正跨进门来。我往控制一闪，躲进了长满长春藤的幽邃处。他不会久待，很快会顺原路复返，只消我坐着不动，他就绝不会看见我。

但是不行--黄昏对他来说也象对我一样可人，古老的园子也一样诱东谈主。他继续往前踱步，一会儿拎起醋栗树枝，望望梅子般大压着枝端的果子；一会儿从墙上采下一颗熟了的樱挑；一会儿又向着一簇花弯下身子，不是闻一闻香味，就是观赏花瓣上的露珠。一只大飞蛾嗡嗡地从我身旁飞过，落在罗切斯特先生脚边的花枝上，他见了便俯下身去打量。

“当今，他背对着我，“我想，“而且全神防备，也许要是我脚步儿轻些，我可以东谈主不知鬼不觉地溜走。”

我踩在路边的草皮上，免得沙石路的咔嚓声把本身给暴露。他站在离我必经之地一两码的花坛中间，显然飞蛾眩惑了他的注意力。”我会顺利通过，“我暗自忖思。月亮还莫得升得很高，在园子里投下了罗切斯特先滋长长的身影，我正要跨过这影子，他却头也不回就柔声说：“简，过来望望这家伙。”

我不曾发出声响，他背后也不长眼睛--难谈他的影子会有嗅觉不成?我先是吓了一跳，随后便朝他走去。

“瞧它的翅膀，“他说，“它使我想起一只西印度的虫豸，在英国不常见到这样又大又璀璨的夜游虫。瞧！它飞走了。”

飞蛾飘忽着飞走了。我也局促不安地退去。但是罗切斯特先生随着我，到了侧门，他说：“回顾，这样可人的夜晚，坐在房子里多可惜。在日落与月出相遇的时刻，肯定是莫得谁愿意去寝息的。”

我有一个症结，那就是尽管我趣话双关，对答如流，但需要寻找藉口的时候却往往一筹莫展。因此某些关键时刻，需要随口一句话，或者站得住脚的藉端来解脱不愿意的逆境时，我便常常会出差错。我不肯在这个时候单独同罗切斯特先生漫步在阴影笼罩的果园里。但是我又找不出一个脱身的事理。我慢吞吞地跟在后头，一面在拼命动脑筋设法解脱。但是他显得那么安稳，那么严肃，使我反而为本身的慌乱而感到傀怍了。如果说另有企图--不管是当今如故将来--那只可说我有。他心里十分平静，而且全然不觉。

“简，“他重又开腔了。我们正走进长朔月桂的小路，慢步踱向矮竹篱和七叶树，“夏天，桑菲尔德是个可人的地方，是吗?”

“是的，先生。”

“你一定有些依恋桑菲尔德府了--你有观赏天然好意思的眼光，而且很有依恋之情。”

“说实在，我依恋这个地方。”

“而且，尽管我不睬解这究竟是如何回事，但我觉察出来，你已运转眷注阿黛勒这个小傻瓜，以致还有朴实的老媪费尔法克斯。”

“是的，先生，尽管性质不同，我对她们两东谈主都多情怀。”

“而同她们离婚会感到祸患。”

“是的。”

“可惜呀！”他说，叹了语气又打住了。”世上的事情老是这样，“他马上又继续说，“你刚在一个愉快的栖身之处安顿下来，一个声音便会叫你起往返前赶路，因为已过了休息的时辰。”

“我得往前赶路吗，先生?”我问。”我得离开桑菲尔德吗?”

“我想你得走了，简，很抱歉，珍妮特，但我的说明为你该走了。”

这是一个打击，但我不让它击倒我。

“行呀，先生，要我走的敕令一下，我便走。”

“当今敕令来了--我今晚就得下。”

“那你要成亲了，先生?”

“确--实--如--此，对--极--了。凭你一贯的机敏，你一经一语中的。”

“快了吗，先生?”

“很快，我的一-，那就是，爱小姐，你还牢记吧，简，我第一次，或者说妄言明白向你表示，我有意把本身老独身汉的脖子套上神圣的绳索，进入神圣的婚配状态--把英格拉姆小姐搂入我的怀抱，总之(她足足有一大抱，但那不关紧要--像我漂亮的布兰奇那样的市民，是谁都不会嫌大的)。是呀，就像我刚才说的--听我说，简！你莫得回头去看还有莫得飞蛾吧?那不外是个瓢虫，孩子，’正飞回家去‘我想提醒你一下，恰是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任要紧、却并不寥寂的业绩的远见、精明和谦和，起初向我提议，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个如故坐窝就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中东谈主东谈主格上的羞辱。说实在，一朝你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的贤达，它那么高超，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的服务。”

“是的，先生，我会马上去登告白，而同期我想--“我想说，“我想我可以呆在这里，直到我找到另外一个安身之处“但我打住了，以为弗成冒险说一个长句，因为我的嗓门一经难以自制了。

“我希望节略一个月以后成为新郎，“罗切斯特先生继续说，“在这段期间，我会躬步履你属意找一个服务和落脚的地方。”

“谢谢你，先生，抱歉给你--“

“呵--不必谈歉！我认为一个下东谈主把服务作念得跟你本身一样出色时，她就有权要求老板给予一点容易办到的小小匡助。其实我从将来的岳母那儿听到一个适合你去的地方。就是爱尔兰康诺特的苦果村，教迪奥尼修斯。奥加尔太太的五个女儿，我想你会喜欢爱尔兰的。

他们说，那里的东谈主都很热心。”

“离这儿很远呢，先生。”

“没斟酌系--像你这样一个名花解语的姑娘是不会反对航程或距离的。”

“不是航程，而是距离。还有大海是一大窒碍--““离开什么地方，简?”

“离开英格兰和桑菲尔德，还有--“

“如何?”

“离开你，先生。”

我简直悄然无声中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我莫得哭出声来，我也幸免啜泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就哀莫大于心死；一想起在我与此刻同我并肩而行的主东谈主之间，注定要翻腾着大海和波澜，我的心就更凉了；而一记起在我同我天然和势必所爱的东西之间，横亘着财富、阶级和习俗的恢弘海洋，我的心凉透了。

“离这儿很远，“我又说了一句。

“如实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这样回事。我从来不去爱尔兰，因为本身并不太喜欢这个国度。我们一直是好一又友，简，你说是不是?”

“是的，先生。”

“一又友们在离别的前夜，往往喜欢一家无二地渡过余下的未几时光。来--星星们在那边天上耀眼着光芒时，我们用上半个小时傍边，平静地谈谈飞行和离别。这儿是一棵七叶树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心肠坐在这儿，虽然我们今后注定再也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后本身也坐了下来。

“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小一又友奉上这样今东谈主厌倦的旅程。但要是莫得更好的主意了，那该如何办呢?简，你认为你我之间有相近之处吗?”

这时我没敢回答，因为我内心很鼓舞。

“因为，“他说，“有时我对你有一种奇怪的嗅觉--尤其是当你象当今这样鸠合我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯归拢个部位相似的弦牢牢地维系着，难分狡饰。如果怒吼的海峡和二百英里傍边的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情怀交流的弦会撅断，于是我不安地料想，我的内心会流血。至于你--你会忘掉我。”

“那我永远不会，先生，你知谈--“我不可能再说下去了。

“简，听见夜莺在林中讴颂吗?--听呀！”

我听着听着便抽泣地抽泣起来，再也扼制不住强忍住的情怀，不得不任其流露了。

我不愿意万分地周身颤栗着。到了终于启齿时，我便只可抒发一个冲动的愿望：希望本身从来莫得生下来，从未到过桑菲尔德。

“因为要离开而祸患吗?”

悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占优势，并戮力要专揽一切，压倒一切，战胜一切，要求活命、扩展和最终操纵一切，可以--还要求吐露出来。

“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德--我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的生活--至少有一段时间。我莫得遭东谈主糟踏，也莫得弄得痴呆僵化，莫得混迹于志向低下的东谈主之中，也莫得被扼杀在同光明、健康、高尚的心灵往返的一切契机之外。我已面对面同我所垂青的东谈主、同我所喜欢的东谈主，--归拢个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我一经熟悉你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到惧怕和不愿意。我看到非分辩不可，就像看到非死不可一样。”

“在哪儿看到的呢?”他猛地问谈。

“哪儿?你，先生，一经把这种必要性摆在我面前了。”

“什么样的必要性?”

“就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女东谈主--你的新娘。”

“我的新娘！什么新娘呀?我莫得新娘！”

“但你会有的。”

“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

“那我得走--你本身一经说了。”

“不，你非留住不可！我发誓--我坚守誓词。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，情怀很有些冲动。”你难谈认为，我会留住来甘心作念一个对你来说不足为患的东谈主?你以为我是一架机器?--一架莫得情怀的机器?能够容忍别东谈主把一口面包从我嘴里抢走，把一滴人命之水从我杯子里泼掉?难谈就因为我家贫壁立、充耳不闻、长相普通、个子瘦小，就莫得灵魂，莫得心肠了?--你不是想错了吗?--我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是天主赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我当今一样难分难舍，我不是根据习俗、老例，以致也不是血肉之躯同你语言，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两东谈主穿过茔苑，站在天主脚下，相互平等--本来就如斯！”

“本来就如斯！”罗切斯特先生重复谈--“是以，“他补充谈，一面用胳背把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。”是以是这样，简?”

“是呀，是以是这样，先生，“我回答，“但是并莫得这样。因为你已结了婚--或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的东谈主成亲--一个跟你并不同病相怜的东谈主--我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你哄笑她。对这样的结合我会表示不屑，是以我比你强--让我走！”

“上哪儿，简?去爱尔兰?”

“是的--去爱尔兰。我一经把心里话都说了，当今上哪儿都行了。”

“简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拼命撕掉本身的羽毛。”

“我不是鸟，也莫得陷入陷坑。我是一个具有寥寂意志的解脱东谈主，当今我要行施本身的意志，离开你。”

我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。

“你的意志可以决定你的气运，“他说。”我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”

“你在上演一出闹剧，我不外一笑置之。”

“我苦求你在我身边渡过余生--成为我的另一半，世上最佳的伴侣。”

“那种气运，你一经作出了弃取，那就应当宝石到底。”

“简，请你平静一会儿，你太鼓舞了，我也会平静下来的。”

一阵风吹过月桂小路，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了--走了--到了海角海角--消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才启齿。终末他说：“到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

“我再也不会回到你身边了，我一经被拉走，不可能回头了。”

“不外，简，我唤你过来作念我的夫人，我要娶的是你。”

我莫得吭声，心里想他在哄笑我。

“过来，简--到这边来。”

“你的新娘阻扰着我们。”

他站了起来，一个箭步到了我跟前。

“我的新娘在这儿，“他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的东谈主在这儿，与我相像的东谈主，简，你愿意嫁给我吗?”

我仍然莫得回答，仍然要挣脱他，因为我仍然不相信。

“你怀疑我吗，简?”

“绝对怀疑。”

“你不相信我?”

“一点也不信。”

“你看我是个爱说谎的东谈主吗?”他鼓舞地问。”捉风捕影的小东西，我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什么爱可言?莫得，那你是知谈的。她对我有什么爱?莫得，我一经想方设法来证实。我放出了妄言，传到她耳朵里，说是我的财产还不到设想中的三分之一，然后我为人师表，躬行去看结果，她和她母亲对我都绝顶冷淡。我不肯意--也不可能--娶英格拉姆小姐。你--你这乖癖的--你这近乎是精灵的家伙--我像爱我本身的身材一样爱你。你--虽然家贫壁立、充耳不闻、个子瘦孝姿色普通-一我苦求你把我当作你的丈夫。”

“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我运转相信他的真心了。”我，我这个东谈主除了你，世上莫得一个一又友，--如果你是我一又友的话。除了你给我的钱，一个子儿也莫得。”

“就是你，简。我得让你属于我--完全属于我。你肯吗?快说’好‘呀。”

“罗切斯特先生，让我瞧瞧你的脸。转到朝蟾光的一边去。”

“为什么?”

“因为我要细看你的面容，转呀！”

“那儿，你能看到的无非是撕皱了的一页，往下看吧，只不外快些，因为我很不好受。”

他的脸紧张不安，涨得通红，五官在强烈抽动，眼睛射突出怪的光芒。

“呵，简，你在折磨我！”他大嚷谈。”你用那种横蛮而清脆确凿的眼神瞧着我，你在折磨我！”

“我如何会呢?如果你是真的，你的提议亦然真的，那么我对你的情怀只会是谢意和忠诚--那就不可能是折磨。”

“谢意！”他脱口喊谈，而且狂乱地补充谈--“简，快接受我吧。说，爱德华--叫我的名字--爱德华，我愿意嫁你。”

“你可当真?--你真的爱我?--你真心希望我成为你的夫人?”

“我真的是这样。要是有必要发誓才能使你顺心，那我就以此发誓。”

“那么，先生，我愿意嫁给你。”

“叫爱德华--我的小夫东谈主。”

“亲爱的爱德华！”

“到我身边来--完完全全过来。”他说，把他的面颊贴着我的面颊，用深千里的语调对着我耳朵补充说，“使我幸福吧--我也会使你幸福。”

“天主呀，宽宥我吧！”他不久又添了一句，“还有东谈主呀，别干与我，我得到了她，我要牢牢收拢她。”

“莫得东谈主会干与，先生。我莫得亲东谈主来滋扰。”

“不--那再好不外了。”他说。要是我不是那么爱他，我会认为他的腔调，他狂喜的表情有些粗野。但是我从离别的噩梦中醒来，被赐予救困扶危，坐在他身旁，光想着啜饮绵绵陆续的幸福的清泉。他一再问，“你幸福吗，简?”而我一再回答“是的“。随后他咕哝着，“会赎罪的，--会赎罪的。我不是发现她莫得一又友，得不到安危，受到冷落吗?我不是会保护她，顾惜她，安慰她吗?我心里不是有爱，我的决心不是长久不变吗?那一切会在天主的法庭上得到赎罪。我知谈造物主会准许我的一举一动。至于世间的评判--我不去搭理。别东谈主的意见--我果断拒却。”

但是，夜晚发生什么变化了?月亮还莫得下千里，我们已全湮没在阴影之中了。虽然主东谈主离我近在目前，但我简直看不清他的脸。七叶树受了什么病痛的折磨?它扭动着，呻吟着，狂风在月桂树小路怒吼，直向我们扑来。

“我们得进去了，“罗切斯特先生说。”天气变了。否则我可以同你坐到天明，简。”

“我也一样，“我想。也许我应该这样说出来，但是从我正仰望着的云层里，窜出了一谈铅灰色的闪电，随后是喀啦啦一声轰隆和近处的一阵隆隆声。我只想把本身发花的眼睛贴在罗切斯特先生的肩膀上。大雨滂沱而下，他催我踏上小路，穿过庭园，进房子去。但是我们还没跨进门槛就一经湿漉漉了。在厅里他取下了我的披肩，把水点从我散了的头发中摇下来，正在这时，费尔法克斯太太从她房间里出来了。起初我莫得觉察，罗切斯特先生也莫得。灯亮着，时钟正敲十二点。

“快把湿衣服脱掉，“他说，“临走之前，说一声晚安--晚安，我的宝贝！”

他吻了我，吻了又吻。我离开他怀抱抬动手来一看，只见那位寡妇站在那儿，脸色煞白，神情严肃而讶异。我只朝她微微一笑，便跑上楼去了。”下次再解释也行，“我想。但是到了房间里，想起她一时会对看到的情况产生曲解，心里便感到一阵痛苦。关联词喜悦抹去了一切其他情怀。尽管在两小时的摇风雨中，狂风大作，雷声隆隆，电光闪闪，暴雨如注，我并不发怵，并不退却。这中间罗切斯特先生三次上门，问我是否平安无事。这不管如何给了我安慰和力量。

早晨我还没起床，小阿黛勒就跑来告诉我，果园尽头的大七叶树夜里遭了雷击，被劈去了一半。

我穿衣起身，把发生的事想了一遍，怀疑是不是一场梦。在我再次看见罗切斯特先生，听到他重复那番情话和诺言之前，是无法确定那是不是真实的。

我在梳头时朝镜子里打量了一下本身的脸，感到它不再普通了。面容透出了希望，脸色有了活力，眼睛仿佛看到了果实的源泉，从光彩夺办法涟漪中借来了光芒。我向来不肯去看我主东谈主，因为我怕我的眼神会使他不愉快。但是当今我肯定可以扬起脸来看他的脸了，我的表情不会使他的爱心冷却。我从抽屉里拿了件朴实干净的薄夏装，穿在身上。似乎从来莫得一件衣服像这件那么称身，因为莫得一件是在这种狂喜的情绪中穿上的。

我跑下楼去，进了大厅，只见阳光灿烂的六月早晨，一经代替了摇风雨之夜。透过开着的玻璃门，我感受到了清新芬芳的微风，但我并不以为惊奇。当我忻悦万分的时候，大天然也一定绝顶欢笑。一个要饭的女东谈主和她的小男孩--两个脸色煞白，疲于逃命的活物--顺着小路走上来，我跑下去，倾囊通盘给了她们--节略三四个先令，好赖他们都得共享我的欢乐。白嘴鸦呱呱叫着，还有更活泼一点的鸟儿在啁鸣，但是我心儿的欢唱比谁都好意思妙动听。

使我吃惊的是，费尔法克斯太太神色忧伤地望着窗外，十分严肃地说：“爱小姐，请来用早餐好吗?”吃饭时她冷冷地一声不吭。但那时我无法替她解开疑团。我得等我主东谈主来解释，是以她也只好恭候了。我勉强吃了一点，便匆勿上了楼，遇见阿黛勒正离开念书室。

“你上哪儿去呀?上课的时间到了。”

“罗切斯特先生一经打发我到育儿室去了。”

“他在哪儿?”

“在那儿呢，“她指了指她刚离开的房间。我走进那里，原来他就站在里面。

“来，对我说声晨安，“他说。我愉快地走向前。这回我所遭受的，不光是一句冷飕飕的话，或者是抓一抓手汉典，而是拥抱和接吻。他那么爱我，安危我，显得既亲切又天然。

“简，你容光焕发，笑颜满面，漂亮极了。”他说。”今天早晨真的很漂亮。这就是我煞白的小精灵吗?这不是我的小芥子吗?”不就是这个脸带笑靥，嘴唇鲜红，头发栗色光滑如缎，眼睛淡褐光芒四射，满面喜色的小姑娘吗?(读者，我的眼睛是青色的，但是你得原谅他的空幻，对他来说我的眼睛染上了新的颜料。)“我是简·爱，先生。”

“很快就要叫作简。罗切斯特了“他补充说，“再过四周，珍妮特，一天也未几，你听到了吗?”

我听到了，但我并不睬解，它便我头昏眼花。他的布告在我心头所引起的嗅觉，是不同于喜悦的更强烈的东西--是一种给东谈主打击、使你发怔的东西。我想这近乎是惧怕。

“你刚才还酡颜，当今脸色发白了，简。那是为什么?”

“因为你给了我一个新名字--简。罗切斯特，而且听来很奇怪。”

“是的，罗切斯特夫东谈主，“他说，“年轻的罗切斯特夫东谈主--费尔法克斯。罗切斯特的仙女新娘。”

“那永远不会，先生，听起来不大可能。在这个全国上，东谈主类永远弗成享受绝对幸福。

我并不是生来与我的同类有不同的气运。唯独在童话里，在白天梦里，才会设想这样的气运来临到我头上。”

“我能够而且也要实现这样的梦想，我要从今天运转。今天早上我已写信给伦敦的银行代理东谈主，让他送些托他相沿的珠宝来--桑菲尔德女士们的传家宝。我希望一两天后涌进你的衣兜，我给予一个贵族姑娘--如果我要娶她的话--的一切特权和注意力，都将属于你。”

“呵，先生！鹛嶂楸α耍∥也幌歪邪灯鹬楸Α6约颉ぐ此担楸μ醇炔蛔匀挥趾芄殴郑夷刹灰！?

“我会躬行把钻石项链套在你脖子上，把发箍戴在你额头--看上去会绝顶相配，因为大天然至少已把本身特有的高尚，烙在这个额头上了，简。而且我会把手镯按在纤细的手腕上，把抑止戴在仙女般的手指上。”

“不，不，先生，想想别的话题，讲讲别的事情，换种语气谈谈吧。不要当我好意思东谈主似的同我语言，我不外是你漠然处之，象贵格会教徒一样的家庭教师。”

“在我眼里，你是个好意思东谈主。一位心荡神驰的好意思东谈主--娇好意思而空灵。”

“你的谈理是瘦小而不足为患吧。你在作念梦呢，先生--否则就是有意取笑。看在老天面上，别挖苦东谈主了！”

“我还要全全国都承认，你是个好意思东谈主，“他继续说，而我如实对他语言的语气感到不安，以为他要不是自欺欺东谈主，就是存心骗我。”我要让我的简·爱穿上缎子和花边衣服，头发上插玫瑰花，我还要在我最喜爱的头上，罩上无价的面纱。”

“那你就不建壮我了，先生，我不再是你的简·爱，而是穿了丑角衣装的山公--一只披了别东谈主羽毛的八哥。那样倒不如看你罗切斯特先生，一身戏装打扮，而我本身则穿上宫庭贵妇的长袍。先生，我并莫得说你漂亮，尽管我绝顶爱你，太爱你了，是以不肯吹捧你。你就别捧我了。”

关联词他不顾我反对，扭住这个话题不放。”今天我就要坐着马车带你上米尔科特，你得为本身挑选些衣服。我同你说过了，四个星期后我们就成亲。婚典将不事张扬，不才面阿谁教堂里举行。然后，我就坐窝一阵风把你送到城里。片刻迁延后，我将带我的宝贝去阳光明媚的地方，到法国的葡萄园和意大利的平原去。亘古亘今凡有纪录的古迹，她都得望望；城市顺心，也该品味。还得同别东谈主平允地比较比较，让她知谈本身的身价。”

“我要去旅行?--同你吗，先生?”

“你要住在巴黎、罗马和那不列斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。但凡我漫游过的地方，你都得再行去走走；凡我马蹄所至，你这位精灵也该涉足。十年之前，我简直疯了似地跑遍了欧洲，唯独厌恶、歧视和愤怒同我作伴。如今我将故地重游，痼疾己经病愈，心灵已被扫荡，还有一位真实的天神给我安慰，与我同游。”

我笑他这样语言。”我不是天神，“我断言，“就是到死也不会是。我是我本身。罗切斯特先生，你不该在我身上指望或强求天上才有的东西。你不会得到的，就像我无法从你那儿得到一样，而且我是一点也不指望的。”

“那你指望我什么呢?”

“在短期内，你也许会同当今一样--很短的时期，随后你会冷静下来，你会言之无信，又会严厉起来，而我得枉费神思，使你欢笑，不外等你完全同我风俗了，你也许又会喜欢我--我说呀喜欢我，而不是爱我。我猜想六个月后、或者更短一些，你的爱情就会化为泡影，在由男东谈主撰写的书中，我注意到，那是一个丈夫的热情所能保持的最万古期。不外毕竟作为一又友和伙伴，我希望决不要太讨我亲爱主东谈主的嫌。”

“厌烦?又会喜欢你呢！我想我会一而再，再而三地喜欢你。我会让你承认，我不仅喜欢你，而且爱你--针织、热情、长久如一。”

“你不再反反复复了，先生?”

“对那些光靠姿色眩惑我的女东谈主，一朝我发现她们既莫得灵魂也莫得良心--一朝她们向我展示乏味、微薄，也许还有愚蠢、粗拙和暴躁，我便成了真实的魔鬼。但是对眼明口快的，对心灵如火的，对既柔顺而又介意、既折服而又刚劲，可弯而不可折的性格--我会永远温柔和真诚。”

“你遭受过这样的性格吗，先生?你爱上过这样的性格吗?”

“我当今爱它了。”

“在我以前呢，假如我真的在各方面都符合你那坑诰的范例?”

“我从来莫得遭受过可以跟你同日而谈的东谈主，简，你使我愉快。使我倾倒，--你似乎很驯顺，而我喜欢你给东谈主的能屈能伸的嗅觉。我把一束柔嫩的丝线，绕过手指时，一阵颤栗，从我的胳背涌向我心里。我受到了感染--我被征服了。这种感染之甘好意思，不是我所能抒发，这种被征服感之魔力，远胜于我赢得的任何告成。你为什么笑了，简?你那令东谈主费解、不可思议的表情变化，有什么含义?”

“我在想，先生(你会原谅我这个想法，油关联词生的想法)，我想起了赫拉克勒斯、参孙和使他们耽溺的好意思女。”

“你就这样想，你这小精灵--“

“唏，先生！就像那些先生们的举动并不明慧一样，你刚才说的话也并不明慧。不外，要是他们当初结了婚，毫无疑问，他们会一册正经地摆出夫君形貌，不再象求婚的时候那样柔情如水，我惦记你也会一样。要是一年以后我请你作念一件你不便捷或者不乐意的事，不知你会如何答复我。”

“你当今就说一件事吧，简--哪怕是件小事，我渴想你求我--““真的，我会的，先生。我已作好苦求的准备。”

“说出来吧！不外你要是以那种神情昂首含笑，我会不知谈你要求什么就满口答应，那就会使我上当。”

“绝对不会，先生。我唯唯一个要求，就是不要叫东谈主送珠宝，不要让我头上戴满玫瑰花，你还不如把你那块漠然处之的手帕镶上一条金边吧。”

“我还不如’给纯金镶上金子‘。我知谈了，那么你的苦求，我同意了--当今就这样。我会撤回送给银行代理东谈主的订单。不外你还莫得向我要什么呢，你只消求我收还礼物。

再试一下吧。”

“那么，好呀，先生。请你得志我在某一个问题上大大激起的好奇心。”

他显得不安了。”什么?什么?”他忙不迭地问。”好奇心是一位危机的苦求者：辛亏我莫得发誓同意你的每个要求--““但是答应这个要求并莫得什么危机，先生。”

“说吧，简。不外希望这不单是打听--也许打听一个玄妙，而是希望得到我的一半家产。”

“哎呀，亚哈随鲁王！我要你一半的家产干什么?你难谈以为我是犹太印子钱者，要在地盘上好好投资一番。我宁愿能同你推心置腹，要是你已答应向我大开心扉，那你就不会不让我知谈你的讳饰吧。”

“但凡一切值得知谈的讳饰，简，都接待你知谈。不外看在天主面上，不要追求无须的包袱！不要向往毒药--不要变成由我照管的十十足足的夏娃！”

“干嘛不呢，先生?你刚才还告诉我，你多么欢笑被我征服，多么喜欢被我强行劝服，你难谈不认为，我不妨可哄骗一下你的表白，运转哄呀，求呀--必要时以致还可哭哭闹闹，板起形貌--只不外为了尝试一下我的力量?”

“看你敢不敢作念这样的锤真金不怕火。步步进犯，明火执仗，那就一切都收场。”

“是吗，先生?你很快就变卦了。这会儿你的表情多么严厉！你的眉头已皱得跟我的手指一般粗，你的前额像某些惊东谈主诗篇所描写的那样犹如’乌云近似的雷霆。‘我想那就是你成亲以后的神气了，先生?”

“如果你成亲后是那付式样，像我这样的基督徒，会坐窝打消同无非是个小妖精或者水蛇厮混的念头。不外你该要什么呢，伴计?--说出来吧?”

“瞧，这会儿连礼貌也不讲了，我喜欢鲁莽，远胜于攀附。我宁愿作念个伴计，也不肯作念天神。我该问的就是--你为什么呕尽心血要我相信，你希望娶英格拉姆小姐?”

“就是这些吗?谢天谢地，不算太糟！”此时他松开了浓黑的眉头，垂头朝我笑笑，还抚摸着我的头发，仿佛看到躲过了危机，十分庆幸似的。”我想如故坦率地说好。”他继续说。”尽管我要让你生点儿气，简--我看到了你一朝发怒，会变成如何一位火妖。昨晚清凉的蟾光下，当你反抗气运，声言同我平等时，你的面容灼灼生光。珍妮特，趁便提一句，是你本身向我提议了那样的建议。”

“天然是我，但是请你不要环视傍边了，先生--英格拉姆小姐。”

“好吧，我假心向英格拉姆小姐求婚，因为我希望使你发疯似他同我相受，就象我那么爱你一样，我明白，嫉恨是为达到办法所能召唤的最佳同友军。”

“好极了！当今你很渺歇-涓滴不比我的小手指尖要大。简直是奇耻大辱，这种想法可耻透顶，难谈你一点也不想想英格拉姆小姐的情怀吗，先生?”

“她的情怀集于一点--自夸。那就需要把她的气焰压下去。你妒嫉了吗，先生?”

“别管了，罗切斯特先生。你是不在乎知谈这个的的。再次安分回答我，你不认为你不光彩的调情会使英格拉姆小姐感到不愿意吗?难谈她不会有被甩掉的嗅觉吗?”

“不可能！以闼倒喾词撬灼宋遥幌氲轿椅蘖拐娜惹槎偈币宦淝д桑谟小！?

“你有一个奇怪而工于神思的头脑，罗切斯特先生。恐怕你在某些方面的东谈主生准则有违常理。”

“我的准则从来莫得受过调教，简。由于缺乏照应，不免会出差错。”

“再严肃问一遍，我可以享受向我担保的巨大幸福，而不必惦记别东谈主也像我刚才一样蒙受剧痛吗?”

“你可以，我的好小姑娘。世上莫得第二个东谈主对我怀着同你一样纯洁的爱--因为我把那愉快的油膏，也就是对你的爱的信任，贴到了我的心坎上。”

我把嘴唇转夙昔，吻了吻搭在我肩上的手。我深深地爱着他--深得连我本身也难以相信能说得清楚--深得非语言所能抒发。

“再提些要求吧，“他坐窝说。”我很乐意被东谈主苦求并作出腐败。”

我再次准备好了苦求。”把你的意图同费尔法克斯太太谈谈吧，昨晚她看见我同你呆在厅里，大吃一惊，我见她之前，你给她解释一下吧。让这样好的女东谈主曲解总让我不愿意。”

“上你本身的房间去，戴上你的帽子，“他回答。”早上我想让你陪我上米尔科特去一趟。你准备上车的时候，我会让这位老媪东谈主开开窍。难谈她认为，珍妮特，你为了爱而付出了一切，完全是以珠弹雀?”

“我相信她认为我忘了本身的地位，还有你的地位，先生。”

“地位！地位！衷冢蛘叽咏褚院螅愕牡匚辉谖业男睦铮艨ㄗ拍切┫胍廴枘愕娜说牟弊印撸?

我很快就穿好衣服，一听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太的起居室，便匆忙下楼赶到那里。这位老太太在读她早晨该读的一段《圣经》--那天的功课。面前摆着打开的《圣经》，《圣经》上放着一付眼镜。她忙着的事儿被罗切斯特先生的布告打断后，此刻似乎一经健忘。她的眼睛呆呆地瞧着对面空无一物的墙上，流露出了一个平静的头脑被稀有的消息所激起的讶异。见了我，她才回过神来，勉强笑了笑，凑了几句祝贺的话。但她的笑颜拘谨了，她的话讲了一半止住了。她戴上眼镜，合上《圣经》，把椅子从桌旁推开。

“我感到那么惊奇，“她运转说，“我真不知谈对你说什么好，爱小姐。我肯定不是在作念梦吧，是不是?有时候我独个儿坐着便朦朦胧胧地睡夙昔了，梦见了从来莫得发生过的事情。在打盹的时候，我似乎不啻一次看见我那位十年前归天的亲爱的丈夫，走进屋里，在我身边坐下，我以致听他像以往一样叫唤我的名字艾丽斯。好吧，你能弗成告诉我，罗切斯特先生真的一经向你求婚了吗?别见笑我，不外我真的认为他五分钟之前才进来对我说，一个月以后你就是他的夫人了。”

“他同我说了同样的话，“我回答。

“他同我说了同样的话，“我回答。

“他说啦！你相信他吗?你接受了吗?”

“是的。”

她大惑不解地看着我。

“绝对想不到这点。他是一个很自满的东谈主。罗切斯特家眷的东谈主都很自满，至少他的父亲很表现钞票，他也常被说成很严慎。他的谈理是要娶你吗?”

“他这样告诉我的。”

她把我重新到脚打量了一番，从她的眼神中我知谈，她这双眼睛并莫得在我身上发现足以解开这个谜的魔力。

“简直让我难以认识！”她继续说。”不外既然你这样说了，毫无疑问是真的了。以后的结局如何，我也说不上来。我真的不知谈。在这类事情上，地位和财产方面相互平等往往是理智的。何况你们两东谈主的年龄出入二十岁，他差未几可以作念你的父亲。”

“不，真的，费尔法克斯太太！”我恼火地高歌说，“他涓滴不像我父亲！谁看见我们在一起，都绝不会有这种想法。罗切斯特先生依然显得很年轻，跟有些二十五岁的东谈主一样。”

“难谈他真的是因为爱你而娶你的?”她问。

她的冷落和怀疑使我心里绝顶难受，眼泪涌上了我的眼眶。

“抱歉让你伤心了，“寡妇继续谈下去，“但是你那么年轻，跟男东谈主构兵又那么少，我希望让你存些戒心，老话说’闪光的不一建都是金子‘，而在这方面，我惦记会出现你我所料想不到的事。”

“为什么?难谈我是个魔鬼?”我说，“难谈罗切斯特先生不可能真喜欢我?”

“不，你很好，而且近来大有长进。我想罗切斯特先生很喜欢你。我一直注意到，你好像深得他宠爱，有时候为你着想，我对他彰着的偏疼感到不安，而且希望你提防着点，但我以致不想暗意会有出事的可能，我知谈这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你。你那么审慎，那么和蔼，那么名花解语，我希望可以相信你保护本身。昨天晚上，我找遍了整幢房子，既莫得见到你，也莫得见到主东谈主，尔其后十二点钟时瞧见你同他一起进来，这时我的不愿意实在难以言传。”

“好吧，当今就别去管它了，“我不耐性地打断了她，“一切都很好，那就够了。”

“希望能有始有终，“她说，“不外。请相信我，你如故小心为是。设法与罗切斯特先生保持一段距离，既不要太自信，也不要太相信他，像他那样有地位的名流是不风俗娶家庭教师的。”

我真的要光火了，辛亏阿黛勒跑了进来。

“让我去--让我也去米尔科特！”她嚷嚷谈。”罗切斯特先生不肯让我去，新马车里明明很空。求他让我去吧，小姐。”

“我会的，阿黛勒，“我魂不负体同她一起走开了，很乐意逃离这位丧气的监视者。马车一经准备停当。他们绕谈将它停在前门，我的主东谈主在石子路上踱步，派洛特忽前忽后随着他。

“阿黛勒可以跟我们一起去吗，先生?”

“我告诉过她了不行，我不要小丫头--我只消你。”

“请不管如何让她去，罗切斯特先生，那样会更好些。”

“不行，她会碍事。”

他声色俱厉。我想起了费尔法克斯太太令东谈主寒心的警戒和让我扫兴的疑虑，内心的希望便蒙上了一层空幻苍茫的阴影。我自认能傍边他的嗅觉失掉了一半。我正要机械地着力他，而不再劝阻时，他扶我进了马车，瞧了瞧我的脸。，“如何啦?”他回答，“阳光全不见了，你真的希望这孩子去吗?要是把她拉下了，你会不欢笑吗?”

“我很宁愿她去，先生。”

“那就去戴上你的帽子，象闪电一样快赶回顾！”他朝阿黛勒喊谈。

她以最快的速率按他的吩咐去办了。

“打搅一个早上毕竟无关大局，“他说：“归正我马上就要得到你了--你的思惟、你的谈话和你的陪伴--生生世世。”

阿黛勒一被拎进车子，便运转吻起我来，以表示对我替她说情的谢意。她很快被藏到了靠他一边的边缘里。她随后悄悄地朝我坐的地方扫视了一下，那么严肃的一位邻座使她很拘束。他脚下性情轻薄，是以她即使看到了什么，也不敢悄声语言，就是想要知谈什么，也不敢问他。

“让她到我这边来，“我恳求谈。”随机她会碍着你，先生，我这边很空呢。”

他把她像递一只膝头的狗那样递了过来。”我要送她上学去，“他说，不外这会儿脸上浮着笑颜。

阿黛勒听了就问他是不是上学校“sansmademoiselle?”

“是的，“他回答，“完全'sansmademoiselle，’因为我要带小姐到月亮上去，我要在火山顶上一个白色的山谷中找个岩穴，小姐要同我住在那里，只同我一个东谈主。”

“她会莫得东西吃，你会把她饿坏的，“阿黛勒说。

“我会昼夜采集吗哪给她，月亮上的平原和山边白花花一派都是吗哪，阿黛勒。”

“她得暖和暖和身子，用什么生火呢?”

“火会从月亮山上喷出来。她冷了，我会把她带到山巅，让她躺在火山口的边上。”

“Oh，qu'elleyseramalpeuconfortable！还有她的衣服呢，都会穿坏的，哪儿去弄新的呢?”